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কলির দেবতা যিনি যতই নিদ্রিত থাকুন না কেন, মা! গঙ্গঃ 
যে সেই ভগীরখের আমল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত 
হিন্দুর অন্তঃপুরে সিংহাসন বিছাইয়া, বড় বড় চোখ ছুটো মেলিয়া 
জাগিয়া বসিয়া, ভক্তদের নিত্য পুণ্যের পথে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছেন-_-এ কথা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বড় বড় যোগের কৃথা দুরে থাকুক, পাঁজির যে কোন শুভ-তিথি- 
নক্ষত্রের দিনে গঙ্গার ঘাটের দিকে একটিবার চোখ ফিরাইলেই 
তাহার চাক্ষুস প্রমাণ পাওয়! যাইতে পারে । তা--লেদিন তো 
মকর-সংক্রাস্তি ! | 

দুর্জয় শীত, তখনো তাল করিয়া ভোর হয় নাই। তানা 
হইলে কি হয়, যেখানে যথার্থ প্রাণের টান, সেখানে পাহাড়ের 
পাঁচিল তুলিয়া আটকাইলেও যখন বাধ! দিয়া রাখিতে পারা যায় 
ক্স) তখন এতবড় একটা পৃথ্যের দিনে হিমে-দীতে কতটুকু বাধা 
জরন্মাইতে পারে ? লেই তদ্ানক শীতের অতি প্রত্যুষকাল হইতেই 
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চন্দন নগরের “বুড়ো (শিবতলার” ঘাটে ভারিংএকটা মেলার হাট 
বসিয়া গিয়াছিল। | 

ভাবি তিড়--সমারোহ ব্যাপার ! 

সবই প্রায় স্ত্রীলোক-বয়স্থা এবং বিধবার দলই বেশী। তা 
বলিয়া কিশোরী এবং বুবতীর সংখ্যা যৈ নেহাৎ কম এবং 
দু'চারটি ঘালিকা ও দু'দশজন পুকুষ মানুষও থে ছিলনা-_এমন 
কথা বল যায় না । 

স্নানের ঘাটের মেলায় যা! কিছু সাজ সরঞ্জাম দ্বরকার, তার 
' (কোনটিই বাদ পড়ে নাই। চাভালের উপর হইতে আরম্ত করিয়া 
রাস্তার ধারে ধারে খানিকদুর পধ্যন্ত রকমারি ভিখারীর দল, সারি 
সারি ময়লা ছেঁড়া কাপড় বিছাইয়া_-তার উপরে মুঠা ছুই চাল ও 
ছু'চারটে পয়সা ছড়াইয়া বাখিয়া, কেউ বা খঞ্জনী বাজাইয়৷ গান 
গাহিতে ছিল? কেউ বা ছড়া আওড়াইতেছিল, আর কেউ বা 
জোবে জোরে আপনার শীর্ণ বুকখানার উপর চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে সে জায়গাটা লাল করিয় তুলিয়া-_তারম্বরে কোমল- 
প্রাণাদের কোমল প্রাণের তিতর হইতে একটু বেশী রকমের দয়! 
টানিয়ী 'বাহির করিবার চেষ্টায় ছিল। 

রাস্তার ছু'ধারে অনেকগুলি খেলনা, পুতুল, ফলফুলারি, 
মনিহারী এবং তেলেভাজ! খাবারের দোকান আসর আ্ণাকাইয়৷ 
বসিয়া গিয়াছিল। দোকানদারের। চেঁচাইয়৷ খদ্দের ডাকিতেছিল, 
ফিরিওয়ালারা! ডাকিয়। ডাকিয়া গল! ভাঙ্গিয়া ফিরিতেছিত্র, 
কুলওয়ালার৷ হীকিয়! হাকিয়া জলের ধার পধ্যস্ত নামিয়া গিয়া, 

চে 


গো্ধী 


তিনদিনের ঝর! ফুলগুলোর উপরে একটু গন্ধ মাখাইয়া, "সন্ভ- 
তোলা টাটকা? বলিয়া--জোর করিয়৷ গছাইয়। দ্িতেছিল। জলে 
ও কাদায় ঘাটের ভাঙ্গ। সিড়িগুলা যে নিতান্ত হুর্গয ও বিপজ্জনক 
হইয়। উঠিয়াছিল__-সেদ্বিকে কাহারও ভ্রক্ষেপ ছিল না। 
সেই কুয়াশা অন্ধকারের আবছায়ায় গা ঢাকিয়া একটি 
গাষ্া-গোষ্ট। দশ-বার বছরের বণ ছেলে বেশী ভিড়ের 
ভিতরে ভিতরে ওৎ পাতিয়! ঘুবিতেছিল। একজন আধা-বয়সী 
মেয়েমান্নুষ গরম গরম বেগ্তনি কিনিয়া সিকি তাঙ্গানো পয়সা- 
গুলো হাতে লইয়া যেমন গণিতে ঘাইবে, অমনি পিছনদিক হইচেত 
একটা ভিড়ের ঠেলায় হাতের পরসাগুল! ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ছড়াইয়। 
পড়িয়া গেল। ছেলেটিও চকিতের মধ্যে অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার 
উপর পড়িয়া গিয়া পরক্ষণেই গা ঝাড়। দিয়া উঠিয়া বেযালুম 
সরিয়! পড়িল। জঙ্গে সঙ্গে একটা গোল উঠিল_-“নিলে, নিলে, 
পর ধর- “চোর ! চোর !” 
একটি ছোট মেয়ে ফুল বেচিতে আসিয়াছিল, এ ঘটনাটা 
চোখে পড়িতেই তাহার চোখ ছুটে! যেন একবার জ্বলিয়া উঠিল, 
কিন্তু পরক্ষণেই একটু মৃদু হাসিয়া একট! ভাঙ্গা সি'ড়ির ধার দিয়া 
নামিতে নামিতে নিজের কাজে চলিল। হঠাৎ পিছন দিক 
হইতে কে তাহার কাধে হাত দিয়া বলিল-_« শোন ।” 
বালিক! চযকাইয়া পিছন ফিরিয়াই তাহার পরিচিত 
“্ঙগীটিকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল--“আমি সব দেখেছি, ছা", 
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“চুপ খবরদার, আমায় ভাল দেখে ছু'ছড়া মালা দে 
শীগ গির ।” , ূ 

বালিক! অবাক হইয়া চাহিল। তাহাকে কথা বলিতে না 
দিয়াই বালক আবার তাড়াতাড়ি বলিল-_-“শীগগির দে--আজ 
বস্ছরূপী সেজে অনেক পয়সা! রোজগার করবো দেখিস্‌ !” 

«না, এ মালা আমি দিতে পারবো না 1” 

“দে বল্ছি-_তোকেও তাগ দেবো'খন। যাবার সময় কত 
কি কিনে নে যাব ।” 

“চাইনি আমি” মালা দেব ন!।” 

“দ্যাখ, ভাল হবেনা বল্ছি--শীগগির দে ।” 

“উঃ ভারি ভয়টা, কি তুই করবি ? দেবনা আমি-_খুসী !” 

“দ্যাখ, টুঁড়ী-_ভাল হবে না, এখনে! বলছি, গোল করিসনি 
এখ খুন দে।” 

“কখখনো দেব না, আমি সব দেখেছি, যদি সবাইকে ডেকে 
বলে দিই থে বেন্দাঁ_” 

বালক অত্যন্ত রাগিয়া চোখ দুটো পাকাইয়া কঠোর ম্বরে 
কহিল_-“খবরদার | ফের? চুপ- থাক্‌ বলছি।” পরক্ষণেই 
আবার নরম হইয়া অত্যন্ত কোমল কষ্টে মিনতিব স্বরে কহিল-_ 
“তুই ভাহলে আম্মু ভালবাসিস্নি তো? কেমন ?” 

বালিকা অভিমান জড়িত স্বরে জবাব দিল-*তুই চুর 
করলি কেন? আর কখখনে! করবি নি +” 

বলিক্লা মুখ নামাইয়! ছুই ছড়া মালা বাছিতে লাগিল । কিন্তু 
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বালক আবার অত্যন্ত গরম হইয়৷ বলিয়া উঠিল-_“চুরি চুরি 
বলছিস্--সাধগিরি ফলাচ্ছিস্--তোরা কি? তোর,মামা যে 
দন্তি মাতাল হয়ে লোকের--” 

বাধা দিয়া বালিকা গঞ্জন করিয়। উঠিল--“গ্যাখ, বেন্দা-_” 
বলিয়া একটু থামিয়া আব|র বলিল-_-“যা তুই, কখখনো৷ মালা 
দেব না।” 

“আচ্ছা খাক্‌ তুই-_-দেখাবে! মজ| | চ? আগে বাড়ীতে, তোর 
মামাকে বলে দিয়ে হাড় গুড়িয়ে ছাড়বে ।” ূ 

“কেন আমি কি করেছি?” ভয়ে বালিকার মুখখান্তা 
ম্লান হইয়া গেল। 

“দে ছুছড়া মাল! শীগ গির |” বলিয়। বালক তাহার হাত 
হইতে মালা লইতে গেল। বালিক! তাড়াতাড়ি একটুখানি হাত 
সরাইয়৷ লইয়| দঢতাবে কঠোর কণ্ঠে জবাব করিল-__“খবরদার 
বেন্দা, কখ খনে! এ মাল| দেব ন।, খাওয়াস মার । এক্ষুণি আমি 
চেচিয়ে সব কথা তোর-_” | 

যুখের কথ। শেষ হইল না, বালক ঠাস্‌ করিয়। তাহার গালে 
একটা চড় বলাইয় দিয়া মালা কাড়িয়া লইল 1 ক্রুদ্ধ বাধিনীর 
মত বালিকা বালকের উপর ঝ"াপাইয়! পড়িয়া! মাল! ছিনাইয়া 
লইতে গেল। বালক অমনি সজোরে তাহাকে একটা ধা 
মারিয়া চকিতে ভিড়ের ভিতর অত্ৃষ্ত হইয়। গেল। 

-* বালিকা ধাক্কার বেগ সাযলাইতে পারিল না, তাঙ্গ! সি'ড়ির 
ধারে পা পিছ.লাইয়। পড়িয়া গেল। হাতের একরাশ সাদ! সাদ। 
৫ 


শ্রী 
ফুল চারিদিকে ছড়াছড়ি হইয়া যেন তাহার পানে চাহিয়া খিল্‌ 
খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল । 


মুহ্ূর্ডের মধ্যে সেখানে একটা! গোলমাল উঠিয়া বালিকার 
চারিদিকে ভিড় জমিয়৷ গেল । 


২] 


ঘোষ-গিন্নী অনেকক্ষণ ধরিয়! স্নান করিয়া ভিজাকাপডে 
পূজা আহ্িক সারিয়া সবে কাপড় ছাড়িতে যাইতেছিলেন_-হঠাৎ 
ন্গেইদিকে নজর পড়িল। সেদিন খাটের অনেক স্থানেই 
জটলা! চলিতেছিল' কিন্তু সেখানটায় কেমন একটু বেশীরকম 
কৌতূহলের গন্ধ ছিল-_-আর কাপড় ছাড়া হইল না, শুকৃনো 
কাপড়খানা বা হাতে উচু করিয়। তুলিয়। ধরিয়া, ডান হাতে ভিড 
ঠেলিতে ঠেলিতে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন _ 
“কি হয়েছে গা ?” 

কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব পাইতে না পাইতে রোদন কাতর 
বালিকার ম্নান যুখখুনির উপর নজর পড়িল, অমনি ছুই হাতে 
ধারা দিয়া পথ করিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়৷ তাড়া- 
তাড়ি প্রশ্ন করিলেন__“আহাহা কাদের মেয়ে গা,কি হয়েছে, 
কাছে কেন তুমি-হারিয়ে গেছ বুঝি ৮ 

বালিকার বয়স আট বছরের বেশী নয়, দেখিলে নিতান্ত 
'গরীব ছুঃঘীর ঘরের খলিয়াই মনে হয়। পরণে ছোট একখানি" 
ময়লা ভুরে কাপড়, গায়ে তেমনি একখানি ছেঁড়া সেকেলে 
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দোলাই, ছু'হাতে ছু'গাছি মাত্র কাল কাচের চুড়ি। তা ছাড়া 
দেহের আর কোথাও,অলঙ্কারের চিহ্ন মাত্র নাই। চুলগুলি লক্বা 
এবং গোছেও মোটা হইলে কি হইবে-অনেকদিন হইতেই তেল 
এবং যত্ব এ দুয়েরই অভাবে রাক্ষ হইয়। একেবারে জট। বাধিবার 
মত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহারা! সুক্ষ্ম লতা-বানুর মত ছোট 
ছোট কুঞ্চিত শত অলক] বেষ্টনে যে যুখখানির চারিদিক বেড়িয়া 
নাচিতেছিল--সেই খানেই ছিল যা একটু গোলের কথা । ডাগর 
ডাগর চক্ষু ছুটি জলতরে নত থাকিলেও যেন একটা উঁচু 
রকমের কোন কিছুব আভাস জানাইতেছিল | , 
মেয়েটির গায়ের বর্ণ উদ্্বল শ্তাম, শরতের তরল মেঘে * ঢাকা 
াদেন আলোর মত ক্সিপ্ধ মেটে-মেটে | দেহের গড়ন পাথরে 
খোদার মত নিটে।ল, স্থগোল, অন্রাভাব থাকিলেও স্বাস্থ্য এবং 
বলের অভানের চিহ্ু মোটেই ছিল না। মুখখানিতে যেন ফোটা 
পন্মফুলের সুষমা মাখানো । চিরকুট কাপড় এবং দোলাই 
থানার প্রায় সবটাই কাদ্াজলে মাখামাখি হইয়। সব্ববাঙ্গ ঢাকিয়া 
রাখিলেও, সেই মলিনতার তিতর দিয়া-_ছাই-চাপা আগুনের 
মত-_যেন কেমন একটু দিব্য্রী ঠিকরাইয় বাছুর হইতেছিল । 
ত। স্গন্ট কথা বলিতে কি, গরীব ছোটলোকের কথ! দূরে 
থাকুক, অনেক সন্ত্রস্ত বড় ঘরেও তেমন চেহারা_-তেমন মুখ 
শতেকে এক খান! দেখিতে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। তাই 
কুঝি দর্শকরৃন্দের কৌতুহলের মাত্রাটাও একটু বেশী রকম বাড়িয়া 
, উঠিয়াছিল। 


গোরী 

ঘোষ-গিন্নীর প্রশ্নের উত্তরে বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু চারিদিক হইতে মেয়ের দল একেবারে একসঙ্গে নানার কম 
জবাব দিতে দিতে এমন হৈ চৈ বাঁধাইয়া তুলিল যে, সে আর 
কিছু বলিবার অবসর পাইল না-কাদ। মাথা ছোট ছোট হাত 
দুধানি দিয় চোখ বগড়াইতে রগড়াইতে আরও বেশী ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

ঘোষস্গিন্লী বিরক্ত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া ধমক দিয়া 
কহিলেন-_-“আহ খামনা তোমরা একটু গা। কে তোমাদের 
মেলি করতে ডাকছে % কি হয়েছে শুনতেই দাও না । 
চারিদিক থেকে সবাই একেবারে রৈ বৈ করে উঠলে যে! 
মেয়েটাকে আস্ত গিলবে নাকি ?” 

ঘোঘ-গিন্নী মাতববর গোছের মেয়েমান্তষ) পাড়ার মেয়ে 
মহলেন্ ঠাই । তাহাকে মংনিত ন! এবং ভয় করিত না_-এমন 
মেয়ে কমই ছিল । সে পাড়ার অনেক পুরুষ মানুষ পর্য্যন্ত তাহার 
কথায় মাথা নোয়াইয়। চলিত । তাল-পুকুরে' জল না থাকিলেও 
ভাহার নামটুক্ুই যেমনি যথেষ্ট+_তেমনি কোন এক অতীত 
যুগের বিদ্ম তপ্রায় ' গৌরব-কাতিনী আজ পধ্যস্ত সে বংশের 
সকলকেই সম্মানের উচ্চাসন দিয়া আসিতেছিল। স্মুতরাং ধমক 
খাইয়া সকলেই চুপ কবিল। 

কেবল মসীকৃঝ, স্থুলালী গোপনন্দিনী 'বেন্দার মা” সেটা 
নীরবে পরিপাক করিতে পারিল না। রাগে গস্‌ গস্‌ করিয়া- 
স্বান ত্যাগ কারিতে করিতে, ছুহাত তুলিয়া মোটা মোটা তাগা 
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ও বালা জোড়া একবার নাড়িয়! লইয়! বলিয়া! গেল-_-“আ মরণ, 
আক্কার দেখ তবু যদি ঘোষেদের সেদিন থাকৃতো ? দ্ধেনায় 
চুলের টিকি অবধি বীাধা-তবু দেমাকে মটু মটু কর্ছেন। 
কোথাকার ডোম ডোকৃল। মালীর যেয়ে ফুল বেচতে এসে প্ড়ে 
গেছে-_ওঁর দরদ উ.লে উঠলে! ?” 

এই গয়লানীটিকে অনেকেই চিনিত। তার কেঁড়ের 
অন্তর্গত সুধার সঙ্গে সঙ্গে বচনামুতের আশ্বাদও অনেকেই পাইয়া- 
ছিল! স্তরাং আশ একট! রামরাবণের যুদ্ধের অনিবার্ধ্য 
সম্ভাবনায় সকলেই উদগ্রীব হইয়া উঠিল । ০ 

কথাগুল। একটাও ঘে|ষ-গিরীর কাণ এড়ায় নাই। তিনি 
চকিতে চোধ পাকাইয়। ফিরিলেন, মুখখানা ঘোরালো হইয়া 
ঠোট দুইটা কাপিয়া উঠিল। কিন্তু তখনি বুঝি কাহার একটু 
বেশী রকম ফৌপানীর শব্ধ কাণে গেল। তিনি--“মরণ 
সাব কি ছোটলোকের--” বলিয়া আত্মদমন করিয়া 
ফিরিলেন। 

ঘোষ-গিন্নীর আর মতই দোষ থাকুক ন| কেন, সে হৃদয়ে দয়া, 
মায়া, স্েহ-বাৎসল্যের অভাব ছিল না। বালিকাকে কোলের 
কাছে টানিয়। লইয়া আদর করিয়া কহিলেন--“কি হয়েছে মা, 
এইবারে আমায় বলতো ?” 

স্সেহ ভালবাসার টেলিগ্রাফ অবোধ বালক বালিকাদের 
কাছে যেমন চট করিয়া গিয়া পৌছায়, এমন জ্ঞান-বৃদ্ধ বুড়ঘের 
কাছে যায় ন]। বালিকা চফিতে তার ডাগর ডাগর জলভরা 
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চোখের চাহনিটুকু তাহার জিজ্ঞাস নেত্রের উপর রাখিয়া একান্ত 
নিরাশ ভাবে কহিল--“ওগো আমায় ঠেলে ফেলে দেছে, ওই 
দেখ ।” 
বলিয়া কাতর চক্ষুদুটি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ফুলগুলির দিকে 
ফিরাইল। 
“আহা হা, বড্ড লেগেছে বুঝি--” দেখি, দেখি বলিয়। ঘোষ 
গিন্লী ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন । 
' "না নালাগে নি, কিন্তু ওই ফুল গশুলে। সব--” 
' “মাকৃগে তাতে আর হয়েছে কি? তোমার যে লাগেনি 
এই ঢের” বলিতে বলিতে আর একজন হাম্তবুখী ঘুবতী 
লক্ষ্মীর মত রূপের ঢেউ ধেল।ঈন। পিন হইতে সামনে আয় 
একেবারে মেম্েটিকে কোলের ভিতরে করিয়। দাড়াইলেন ! 
ঘোষগিনী একটু খানি চম্কাইয়। পরক্ষণেই এক গাল হাসিয়! 
বলিলেন--“একি* মকর ? তুমি কফোথেকে তাই, কখন এলে ?” 
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“কেন ভাই মকর? আজ তোমার সংক্রান্তি লেগেছে বলে 
কি তা একলাই দখল কারে নেবে ভেবেছ, আমারও কি তাতে 
বখর| নেই নাকি?” বলিয়। যুবতাও হাসিয়া উঠিলেন। সে 
আনন্দময় প্রাণ খোলা হাসির ভিতরে এমন একটু লীলাচঞ্চল 
মধুরতার আমেজ ছিল দ্বে সেখানটাকে যেন মধুময় কবিয 
তুলিল। 
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তারপরে মকরকে আর জবাব দ্রিবার অবকাশ না দিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“এটি কাদের মেয়ে ভাই-_আহাহা এ যে 
ননীর পুতুল! কোথায় পেলে একে ?” 

ঘোষ-গিন্লীকে আর জবাব দ্রিতে হইল নাঁ। মেয়েটি 
তাড়াভাড়ি আপনিই বলিয়! উঠিল--“ওগো আমি ফুল বেচতে 
এসেছিলুম-_” বলিয়া আর কথা শেষ করিতে পাবিল না 
আবার ফৌপাইয়া কীদিয়৷ উঠিল। 

“ত| আর হয়েছে কি--কীদছে! কেন, ভয় কি তোমার 1” 
বলিয়া যুবতী তাহাকে আদর করিয়া আর একটু কোলের কাছে 
টানিয়! লইলেন । 

“তয় গো, বডড তয়--আমাকে মেরে কুটি কুটি করবে ।” 
বালিকা আবার চোখ রূগড়াইয়া ফৌপাইতে লাগিল । 

যুবতী এতক্ষণ একদৃষ্টে বালিকার আপাদ মস্তক বেশ করিয়া 
দেখিতেছিলেন । তাহার প্রাণের ভিতর হইতে একট! অনাস্বা- 
দিতপূর্বব প্েহের আবেগ আপনি উচ্ছংসিত হইয়া হৃদয়ের দ্বারে 
ঘন ঘন আঘাত করিতেছিল। বালিকার জবাব শুনিয়া 
ফোয়ারার মত সেট| একেবারে ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল ! 
নেহা কণ্ঠে জিজ্ঞাস কবিলেন_-“কে তোমায় মারবে ? 

“মামা) ফুল বেচে নিয়ে গে পয়সা দিতে না পারলে আজ 
আমায় আর আস্ত রাখবে না ।” 

' তুমি কি রোজই ফুল বেচ ?” যুবতী আশ্চধ্য হইয়া সধীর 
প্লানে চাহিলেন । 
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“ফুল বেচি, দুধ বেচি, ঘটে, মুড়ি-_” 
বাধ! দিয়া ঘোঘ-গিম্ী জিজ্ঞাসা' করিলেন--“কেন ভোমার 
লাপ-ম! ?" 
“বাপ-মা আমার পাঁচ বছরের সময় মরে গেছে, কেউ নেই 
গো, মামার কাছে থাকি--খড়োবাজারে |” 
ছুই সধীরই চক্ষু ছল ছল কাঁরয়া উঠিল। যুবতী কহিলেন__ 
“আহ। ভাই মকর, মেয়েটি ধাপ-মা খেকো অনাথ! বলে বোধ হয়, 
মামার নাড়ী থাকে, কিন্তু কি নিষ্ঠুর তার--এই একবস্তি ছুধের 
বঝাছাকে দিয়ে” 
বাধা দিয়া ঘোষ-গ্রিন্রী গঞ্জিয়। কহিলেন--“ছোটি লোকের 
মরণ দশাই ওই 1৮ 
বেন্দারমার কথাগুলা বোধ করি তখন পর্য্যন্ত তাহার মনের 
ভিতর দৌড়-ঝণাপ করিয়। বেড়াইতেছিল, তাই মকরের কাছে 
ওইন্ধপে মনের ঝাল মিটাইয়ী একবার চারিদিকে চাহিয়া 
লইলেন। কিস্ত তিনি দেখিতে পাইলেন না যে অদ্ুবে ভিড়ের 
ভিতরে আহ্কিক করিবার ছুতায় বসিয়া বেন্দার-মা তাহাদিগকে 
উত্তমরূপে লক্ষা করিতেছিল। 
ঘোষগিক্লীর কথা শুনিয়া মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলিল “ন৷ গে! 
শা, আমরা ছোটলোক নাঁকায়েত ।” 
ছুই মকরই আশ্চর্য হইয়া চাহিলেন। বুবতী কহিলেন+_ 
“তোমরা কায়েত ? তোমার মামার নাম কি, কি রুরেন 
তিনি ?? 
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“মামার নাম মধুসিঙ্গী” বলিয়াই বালিকা একবার সতয়ে 
চারিদিকে চাহিয়া লইয়া চুপি চুপি কহিল--“সে কিচ্ছু করে 
না, খালি মদ খেয়ে বেড়ায় |” 

যুবতী এবার আকর্ণবিশ্রাস্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে বালিকার মুখের 
পানে চাহিয়া কৌতুহলাবিষ্ট স্বব্রে জিজ্ঞাসা করিলেন__ “এয, 
ধালি মদ খেয়ে বেড়ায় কিছু করে না? তার কি আর ছেলে- 
পুলে নেই 2 তোমার মামী কিছু বলেন না ?” 

“মামী থাকলে তে। % কেউ নেই-মাম। বে করেনি । 
যাখে মামী বলি--সে তো মামী নয়, সে মাগী ভাগ্গি পাজী, আমায় 
দুচক্ষে দেখতে পারেনা । যখন ধা বঙ্গে আমি তাই করি, তবু 
দিনরাত আমায় চিপিষ়ে খায়। আমাদের আর তো কেউ 
কোথাও নেই,ফে আমায় নে যানে বল? তাই মামা এনে 
রেখেছে, তাইতে তার আরো গায়ের জ্বালা হয়েছে--মামার সঙ্গে 
দিন রাত ঝগড়| করেঃ বলে-__ওটাকে বেচে ফেল, দূর করে দেও, 
রোজ রোজ কাড়ি জোগাতে পারবে। না! মামা তা করে 'না, 
কিন্তু একটু কিছুতেই আমায় মেরে খুন করে দেয়। যেদিন 
বেশী পয়সা পাই, সে দ্দিন সব কেড়ে নেয়, আর যেদিন কম পয়স! 
পাই সেদিন বড মারে, এক এক দিন খেতেও দেয় না । আজ 
আর আমায় রক্ষে রাখবে না+ বেন্দা আমার সব্ফ্ুল ফেলে দিয়ে 
, গেল--কি বেচবো ?” 

' বালিকা ফৌপাইতে ফৌপাইতে একটি একটি করিয়া কথা- 
গুলি বলিয়া শেষে একেবারে ফুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। যুবতী 
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তাড়াতাড়ি তার হাতে একটা টাকা গু'জিয়। দিয়া বলিলেন-__ 
“কেঁদনা মা, ভয় কি, এই টাকাটা তোমার মামাকে ফুলের দাম 
দিও, আর এই নাও. এইটে দ্বিয়ে তুমি খাবার কিনে খেও ।” 
বলিয়া আর একটা টাক। তাহার আচলের খুঁটে বীধিয়া 
দিলেন । 

লালিক। তাহার জ্ঞানে এতবড় আশ্চধ্য কাণ্ড আন কখনো 
দেখে নাই, কান! ভুলিয়া, অবাক হইয়। একদৃষ্টে যুবতীর মুখের 
পানে ক্ষণকাল চাহিয়। রহিল। তার পরে আস্তে আস্তে বাধ 
বাধ স্বরে কহিল--“কিন্ত আমার তো আবু কুল নেই, তোমাকে 
কোথেকে দেবু? ছু টাকায় যে অনেক ফুল হবে ?” 

বলিয়া আতে ভাসমান বাক্তি যেমন হতাশ হইয়া আকুল 
তাঁবে চাহিতে থাকে-_তেমনি আকুল ভইয়। চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। 

যুবতী তাহার মনের ভাব বুঝিতে প্ৰিয়! আদর কবিয়া 
কোলের ভিতরে টানিয়া লইলেন্, মুখে চুমো খাইয়। ঈষৎ হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন--“আজ আমার দরকার নেই, আমায় কাল 
ফুল দিও ।” রি 

নালিক! বেন কুল পাইল; আহ্লাদে আটথান! হইয়া কহিল-_ 
“কালকে খুব অনক করে ভাল ভাল ফুল এনে দেব । কিন্তু 
কোথায় তোমাকে পাব ?” 

“চল তোমাদের বাড়ী দেখে যাই--কাল এসে নে ফাব।” 
বলিয়া বালিকার হাত ধরিয়া ঘোষ-গিক্নীকে কহিলেন__চ'ল মকর 
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বাড়ী যাবে না) তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাব পৃজো আঙ্ুিক 
সার! হয়েছে তো ?” 

“আমার তো হয়েছে, কিন্তু তোমার?” 

“আমার ঠাকুর মিনি পুজোতেই আজ সদয় হয়ে বর 
দ্েছেনঃ চলে এস।” বলিয়া যুবতী বালিকাকে ও ঘোষ- 
গিন্নীকে সঙ্গে লইয়া ঘাটের উপরে আসিয়া নিজের গাড়ীতে 
চড়িয়। বসিলেন । | 

তখন আর তোরেন অন্ধকার ছিল না। কুয়াশার গাড় 
আবরণের ভিতর দিয়। লাল সুর্য মাতালের মত ঘোরাল রক্ত 
নেতে। ঢাহিতেছিল, ঘাটেও শয়নক ভিড় জামিয়া গিয়াছিল । 

একজন যুবতা আর একজনের গ। টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“মালীর মেয়েটার হাতে শুধু শুধু টাক] গু'জে দে সঙ্গে নে গেল, 
ও কে ভাই % খুব বড় মানুষ না ?” 

তাহাকে আব জবাব দিতে হইল না। একজন প্রৌঢ়া গ! 
ঘেঁসয়! জলে নামিতেছিল, যুবতীর কথ। শুনিয়| রূক্ষ ভাবে 
বলিয়! উঠিল--“চেনন! বাছা হুগলী রমণী মিত্তিরের মাগ। 
বড়মান্কুঘ বলে রূপের আর গয়নার ঠ্যাকারেই গেলেন। চেনা 
মানুষ বচ্ছ্রকার দিন্টায় দেখা হল, তা দাড়িয়ে আমার সঙ্গে 
ভ্টো কথা কইতে যেন মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়লো! তরু যদি 
না আট্কুড়ো হত? ঝাঁটা মারি অমন বিষয় আসয়ের মাথায়, 
খাবে কে? বলে আটুকুড়োর হাতের জল-গ্রহণ করতে 
»নেই-__মর্‌, মবু ?” 
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সে অঞ্চল জুড়িয়, রমণী মিত্রের নাম শোনে নাই, এমন 
লোক খুব কমই ছিল। বড় মানুষ বলির যত না হৌক, কলঙ্ক 
বুকে ধরিয়। টাদ যেমন জ্রগৎনিখ্যাত, তেমনিতর একটুখানি 
কলঙ্কের ছ(প সমস্ত দেশ জুডিয়া তাহাকে ছোট, বড়, সকলের 
কাছে ভাল রকম পরিচিত কতিয্স! দিতে বাকী রাখে নাই। 
আর সেইজন্যই বুঝি অনেকের কাছ হইতে একটু অযাচিত 
সহানুভূতি লাতের সৌভাগ্য হইতেও ভগবান তাহাকে বঞ্চিত 
করেন নাই । সেট! তাহার স্বতান ! 

পুথিতে যে জিনিষটাকে মানুষের একটা মহৎ গুণ বলিয়া 
লেখে, সংসারের বুদ্ধিমান পাক। লোকদের কাছে, কর্মক্ষেত্রে, 
তাহা অনেক স্থলেই দোষের কারণ হইয়া াড়ায় এবং সেই 
জন্যই কুঞ্চিত-ললাট বনহুদশী অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহাকে “গুণ” 
না বলিয়া বরং কলঙ্ক নামেই অতিহিত করেন ৷ বূমণীরপ্রনেবও 
তেমনি যেটা প্রধান গুণ, সেইটাই দোষের কারণ হইয়া কলক্কী 
বলিয়া পরিচিত করিয়া দিয়াছিল। | 

তিনি বড় ভালমান্থুধ₹_নিজের ভবিষ্যৎ তাবিবার শ্রক্তি 
মোটেই ছিল না, সকলকেই অকপট বিশ্বাসে অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া 
মনে করিতেন, এবং যে যা বজিত তাতেই নির্ভর করিয়া 
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চলিতেন। সুতরাং তাহার কুফল ফিতে বাকী থাকিল 
লা। 
হাইকোটে ওকালতী করিয়া বাপ দশটা জমীদাবের উশ্বধা 
রাখিরা যন মারা যান--রমণীবঞ্জন তখন নাবালক । একটি 
ছোট বোন ছাড়া আর কেউ ছিল না বলিয়! তিনি মায়ের “অন্ধের 
নড়ি'র স্বরূপ ছিলেন। সুতরাং তীহার কোন আবদারই অপূর্ণ 
ধাকিত ন!। এইরূপে অন্ঠার আদরে বাড়িয়া বাড়িয়া তাহার 
চিত্তদমনের শক্তি একেবারেই লোপ পাইয়াছিল। কেহ কোন 
প্রকারে একট। ঝোক ধরাইয়। দিতে পা্িলেই অমনি সেই দ্রিকে 
গা ভাসাইয়া দিতেন । এমনধারা পাক! আমটি পাইয়া কত 
লোক থেকত রকমে আপনাদের স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া লইত, 
তাহার সংখ্যা নাই । এই সব দেখিয়! শানিয়া-_দেশের লোকের 
সঙ্গ ছাড়াইবান অভিপ্রায়ে এন্টান্স পাশ হওয়ার পর মাত! 
উাহালে জামাতার তত্বাবধানে রাখিয়। কলিকাতার কালেক্ে 
ততি করিয়া দিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। ফুলটি ফুটিলে যেমন 
তাহার গন্ধ নুকাইয়। রাখা যায় না--কলিকাতার মত স্থানেও 
তেমনি এ রকম যুবককে নিঞ্জন নেপখ্যে আটকাইয়া রাখা শক্ত 
থা। বছর খানেকের তিভরেই কা হইতে রমণীর 
অনেকগুলি অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল জুটিয়া গেল” এবং তাহাদের 
ক্জ্যাণে পর বৎসর তিনি এফ, এ পরীক্ষায় পাশ করিয়া ঘত না 
স্কৃতিন দেখাইভে পারিলেন, তার চেয়ে বেশী নাম জাহির করিয়া 
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লইলেন--একট। গ্াইভেট 1থয়েটারের দলের কর্তা হইয়া, 
অভিনয়-কলার পরাকাষ্টা দেখাইয়া | 

সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা একটা! অপবিত্র পল্লীতে ততোধিক 
অপবিত্র সংসর্গে তাহার সন্বদ্ধ এমন অটুট হইয়া গেল যে, 
কলেজের পড়ার বইয়ের মলাট তো! ময়ল। হইলই না-_-অধিকস্ত 
সেখানকার হাজিরা বইয়ের পাতায় তাহার নামের পাশে ক্রমাগতই 
শূন্য পড়িতে লাগিল । তখন ভয় পইয়। নুদ্ধিনতা জশনা একটি 
শিক্ষিত; স্মন্দরী, জ্ঞাগর মেয়ে দেখিয়া ববাহ দয়া পুক্রকে 
গ্ৃহবাসী করিবার চেষ্টা পাইলেন । 

ব্ছর খানেকের ভিতরেই তাহার সুফল দেপ!] [দল । মায়ের 
পুণ্যবলেই হৌক অথবা বৌয়ের গুণেই হৌক-_রমণীর পড়াসুনা 
শেষ হইল বটে,াকন্ত স্বত।ব একেবারে বদ্লাইয়া গেল, রমণী 
বূঙজন কলিকাতার সকল ধন্ধন কাটাইয়। ঘরে আসির! বিষয় কমে 
বন দিলেন। 

এ সব দশ বৎসর আগের কথা । এক্ষণে তাহার মাতা 
স্বর্গে গেছেন, ভীঙ্াদেরও সন্তান-সন্ততি হয় নাই-অথচ একটি 
পুজ লাভের জন্য' উভয়েই লালায়িত। অগাধ এশ্বধ্যের মধ্যে 
বৃহৎ সংসারে স্বামী-স্ত্রী একা, কেবল পরকে লইয়াই মনের ক্ষোভ 
মিটাইতেছেন। লবঙ্গলতার তো ছেলেপুলে দেখিলে 
বুকের ভিতরটা যেন আঙ্কলাদে নাচিতে থাকে । পাড়ার 
একনাশ ছেলে জুটাইয়। খাবার দিয়া, পয়ণ! দিয়া ছবি পুতুল 
খেলনা বই কিনিয়া দিয়া, সর্বদা কাছে কাছে রাখিয়া তাহাথের 
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কলহাস্তের ভিতরে আপনাদের অন্তরের দৈ্য ভুবাইয়া রাখিতে 
চাহেন। সেইজন্য “পুত-কাঙালী" বলিয়। তাহার উপর পাড়ার 
মেয়েমহালের যেমন একটা! অযাচিত সহানুভূতি এবং ভালবাসার 
টান পড়িয়া গেছে, পুরুষমহলেও তেমনি রমণীরঞ্রনের প্রতি 
সকলেরই একটা বন্ধুত্ধের আকর্ষণ বাঁধিয়া গিয়া, দেউড়ীতে 
একাধিক দরোয়ান থাকা সত্বেও, তাহার গৃহে উভয় পক্ষেরই 
সর্বদা অবাধ গতিবিধির অধিকার শ্যষ্টি করিয়া দিয়াছিল। 

মকরকে নামাইয়া দিয়া খড়োবাজার প্যস্ত আমিবা? পথে 
সোঁদন বাজিকারু সঙ্গে লবঙ্গনতা'র আরও যে সব কথ] হইয়াছিল, 
'আআন্গ। ছুাদন ধরিয়। সেই কথাগুলিই কেন একশোবার তাহার 
মনে ভোলাপাড়া করিতেছিল এবং সেই সণ থাপ ভিতরে সে 
কন যে একবার ম]| বাঁপয়া কিয়া ফেলিয়াছিল তাহাই-_ 
অর্জুনের 'শরাঘাতে ভোগনতীব শীতল বারি প্রবাহের মত- 
তাহার অন্তস্তল ভেদ করিয়া, একটা ন্মেহের উৎস টানিয়া আনিয়া 
তাহার দিকে ক্রমাগতই বহাইয়! দিতেছিল | 

তারপর এই হুইদিন ধরিয়। তিনি ক্রমাগত. সকালে বিকালে 
অন্ততঃ দশবার স্বামীকে সঙ্গে লইয়। ঘরের গাড়ীতে সেই পথে 
যাতায়াত করিযাছেন। বার দুই তিন দেখাও না হইয়াছিল, 
এমন নয় । কিন্ত প্রতিবারেই তাহার মামা-মাস্্বীর নির্যাতনের 
কথ শুনিয়া! যেমন অধিকতর সহান্ুভূতিতে গলিয়! গিয়াছিলেন 
হার ন্গেহের পর্রিমাণও ততই বাড়িয়া গিয়! সারা হদয়খানি 
একেবারে কানায় কানায় পুর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
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[বিশেষতঃ আগের দিন বিকালবেলা ঘখন শুণিয়াছিলেন যে, 
ফুলের দ্রায ছাড়াও-তিনি আলাদ! যে টাকাটা তাহাকে 
্রিয়াছিলেন)-_তাহাঁও জোর করিয়া সেই দিনই তাহারা কাডিয়। 
লইয়াছে, অধিকন্ত “চোর বলিয়া সে দিন খাইতে পর্যাত্ত দেয় নাই, 
এবং এমন মানিয়াছে যে সর্বাঙ্গে প্রক্তয্পী কুলাগুলো তখন 
পর্যাস্ত পাকা ফোড়ার মত টস্‌ টম করিতেছিল_-তখন তিনি 
আর অভ্রসম্বরণ করিতে পাপ্পেন নাই । তখনকার মত তাহাকে 
সান্ত্বনা কারিয্া খানার কিনিয়া খাওয়াঈয়া, গৃহে ফিরিয়া আসিয়। 
স্বামীর কাছে একেবারে জিদ্‌ ধরিয়। ব্সিয়াছিলেন-_-“মের়েটিকে 
আমায় যেমন করে পার এনে দাও 1” 

পত়ীবু টানে পড়িয়াই হৌধ্‌ু অব! নিজের করুণ স্বতাবের 
গুণেই হৌক, এ কয় দিনে মেয়েটার উপর বমণীরঞ্জনেরও একটু 
মনের টান পড়িতে বাকি ছিল না, তার উপর লবঙ্গের অন্ররোধে 
তিনি তাহাকে আনিবার চেষ্ট। না কবরয়া থাকিতে পারিলেন 
না। মধুসিংহের সম্বন্ধে সমস্ত তত্ব সন্ধান করিয়। জানিয়৷ লইয়া, 
সেদিন দুপুরবেলা, একতাড়া নোট সঙ্গে লইয়া আপনিই তাহার 
কাছে গিয়াছিলেন । 

আজ আর প্টাড়ার ছেলেদের লইয়া লবঙ্গ ভুলিয়া থাকিতে 
পারিতেছিলেন /না- স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় ছটফট 
করিতেছিলেন, সুতরাং ছেলেরাও তাহাদের ম্মেহের দাবীর 
ভিতরে নানা রকম ক্রি পাইয়া তাহাকে জ্বালাইয়া মারিতেছিল। 
এমন লময়ে রমণীরঞ্জনকে একা ফিরিয়া আসিতে দেখিয্ক'ঃ 
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ছেলেদের ফেলিয়া একেবারে পাগলের মত ছুটিযা গিয়া কাছে 
দাড়াইলেন। 

দেখিয়াই রমণী হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া কহিলেন--বাপরে বাপ, 
যেন ভেড়ার গোয়ালে আগুন দিয়েছে, দিবারাত্তির এ রকম 
করলে তো আর বাড়ীতে তিষ্ঠানে। যায় না। আমাকে কি এক 
কাপড়ে বিদেয় করে নাদিয়ে ছাড়বে না? নিত্যি এ সব কি 
কাণ্ড তোমার আর তে। বরদাস্ত করতে পারি নি” 

অথচ এই ছেলের দল কোন কারণে যদি একদিন অনুপস্থিত 
থাকিত, ভাহ! হইলে সে দিনটা এমনি ব্যর্থ কাকা ফাকা ঠেকিত 
যে রমণীরঞ্জনের মুখে আহার রুচিত না। স্বতরাং স্বামীর 
মনোভাব বুঝিতে লবঙ্গর বিলম্ব হইল ন|। থে কার্যে 
গিয়াছিলেনঃ তাহাতে নিক্ষল হইয়।, সেই ব্যর্থ অভিমানের 
আক্রোশট। যে এমনি করিয়। তাহার উপর,দিয়| ঝাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেছেন বুঝিতে পারিয়। লবঙ্গও তেমনি তাবে জবাব 
করিলেন--“বেশত দেওন। ওদের দুর করেঃ কে ভোমাকে মাথার 
দিব্য দেমানা করেছে? ওরে) যা তোরা পন হ--আর 
আসিস্‌ নি বাবুর বাড়ীতে ।” 

বলিয়! তীব্র কণ্ঠে আরও একটু বিষ শিয়া '্দলেন। ওঠ 
যুগ্যতা ত কত-_একট৷ পথের ভিখিরীকে জেঁকে আনবার মুরোদ 
নেই; উলৃটে-_সেখান থেকে তাড়। খেয়ে, ঘরে এলেন ঝাল্‌ 
ঝাড়তে ? লঙ্জাও করে ন| ?” 

কিন্তু, ছেলের! তো ছুর হইলই না_-অধিকন্ত রমণীরঞ্জন আরও 
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উত্তেজিত হইয়া! চেঁচাইয়া। উঠিলেন__“কার সাধ্যি, কে ওদের 
তাড়ায়, কার বাড়ী থেকে দেখিতো ? ওরে আয় সবে এদিকে-- 
এই নিয়ে যা” বলিয়! পকেট হইতে কতকগুলি খেলনা বাহির 
করিয়া সকলকে বিতরণ করিতে লাগিলেন । 

লবঙ্গলতা একপাশে দড়াইয়! ম্মিতক্সান দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিলেন । রমণীনপ্রন বক্র দষ্টিতে একবার দেখিয়া কহিলেন-_ 
“কিন্ত আব না-_এ গোয়ালে আর একটা বুনো মোষের বাচ্ছা 
এনে পরতে চেওনা-বলে দিচ্ছি 1” 

, লবঙ্গলতা৷ স্বামীর স্বভাব উত্তমরূপ* জানিতেন । কোন 
কার্যে বাধা পাইলে_-সেউটার উপরই ভীাহার বেক অতান্ত 
বাড়িয়া যাইত এবং ঘেমন কতিয়। হৌক তাতাঁ না করিয়! 
ছাড়িতেন না। সুতরাং মনে মনে কতকটা আশ্বস্ত হইলেও, 
ব্যাপারটা কি ঘটিয়াছে, জানিবার জন্য উতৎকন্টিত ভুইয়া উঠিলেন 
কিন্তু তখন আব কিছু বলিলেন নাঁ। 

ছেলেরা চলিয়া গেলে রমণী কাছে আসিয়! সহজ ভাবে 
কহিলেন- “তোমার জন্টে আজ মে কি অপমান হয়ে এসেছি তা 
বলতে পারিনি ।* ছোট লোক মাতাল ব্যাটা কিনা যাচ্ছেতাই 
বলে হাকিয়ে দিলে ?” 

লবঙ্গর ছুই চক্স্সহস! জলে তবিয়া উঠিল, নিতান্ত অপরাধীর 
মত বিনীত করুণ ক্ঠে কহিলেন-_“আমাম়্ মাপ কর, আর 
' কখনো ভোমায় এ কম অন্তায় অনুরোধ করবে। না।” 

রমণী পত্বীকে বুকে টানিয়। লইয়া বলিলেন-__-“না না, 
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সে জন্যে তুমি ছুঃখ করে৷ ন|। আমি তাকে বেমন করে পারি 
আননোহই আনবো |” 

বলয় দৃত্বরে কহিলেন-“দেখছি ব্যাটার কত ব৬ ক্ষমতা, 
কত বড় গুগী-ডাকাত সে? মেয়েটা যখন আসবার জন্যে 
ছটফট. করছে তখন কেমন করে তাকে আট কে রাখে দেখে 
নেব? 

লবঙ্গ তেমনি ভাবে জবাব করিলেন--*যামা সে, যদি না 
দেয় ভো আমাদের কি জোর আছে বল? ন! না, আর তুমি 
অপদস্থ হতে মেতে পাবে ন। 1” 

“উঃ--কিসের মাম! ?” বলিরাই ব্রমণী আবার উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন, তীব্রকণ্ঠে কহিলেন_ “সব পনন আমি নিয়েছি, 
বাটার তিনকুলে কোথাও কেই নেই--এক বেটী বেস্তা মাগীকে 
নিয়ে ঘর করছে-_গুগামি-_বাটপাড়ি-_ডাকাতি ব্যবসা, কত 
লোকের যে সর্বনাশ করেছে-ঠিকান! নেই । মাস্ভুতো বোনের 
ওই অনাথ। মেয়েটাকে এনে পুষছে--বড় হলে ওকে বেশ্ঠা 
করে হোজগার খাবে বলে-__? 

শুনিয়াই লবঙ্গ সহস! তয়ে খর থর করিয়। এমন প্রবলবেগে 
কাপিয়া উঠিলেন, মুখ চোখ একেবারে ড়া মত শাদ! হইয়া 
গেল- ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। স্ব'মীর মুখের পানে হিয়া রহিলেন; 
মুখ দরিয়া একটা শব্দ পধ্যন্ত বাহির হইল না_রমণীরগ্জন আর 
কিছু বলিতে পারিলেন না' অগাধ ন্বেহে পত্বীকে বুকে চাপিয়। 
ধরিয়া শ্িপ্ধ স্বরে আশ্বাস দিয়া কতিলেন-__ 
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“ভয় কি তোমার, কিছু ভেবোনা--ওকে আমি ওই বাক্ষসের 
হাত থেকে উদ্ধার করে আনবোই, ব্যাটা-বেটাকে জেলে ন! 
দিয়ে ছাড়বো ন!।” 

লবঙ্গ কি দালিতে মাইতেছিলেন_-বাধা পড়িল। ছুধের 
কেড়ে কাধে লইয়া বেন্দার মা হঠাৎ আসিয়া! প্রণাম করিয়। 
'ফ্াড়াইল। 


[৫ ] 


« বেন্দার-ম| গয়লার মেয়ে হইলেও, অনেক দিন হইতেই 
কুলের মাথা খাইয়! কলিকাতায় তেমনি একটি ভগ্নীর আশ্রয়ে 
আসিয় উঠিয়াছিল। বছর দুই বাদে *বেন্দী' হইবার পর 
মধুসিংহের অনুগ্রহে চন্দননগরে আসিয়া উপশ্থিত হয়, তখন 
হইতে এইখানেই আছে। 

কিন্তু মধুর সঙ্গে আর বনিবনাও নাই । মধু যখন ওই 
অনাথ! ভাগ্বীটিকে সর্ব প্রথম লইয়া আসে, তখন সে বেন্দার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ দিয়। স্থায়ী রকম সংসার পাতিয়! বলিবার চেষ্টায় 
ছিল। কিন্তু মধু রাজি হইলনা__-এই লইয়া মনোতঙ্গের স্থচনা । 
তার মাস ছয়েক পরে মধু আবার যখন কোথা হইতে একটি 
নৃতন শীকার জুয়া আনিয়া-_গৃহিনী করিয়া তাহার স্থানে 
বসাইল, খন সে একেবারে উগ্রচণ্ডা হইয়া ঝঁাটা মারিয়। 
মধুর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ছেদন করিয়া দিল এবং বাজারের তিতরে 
একধানি,খোলার-ঘর তৰ্ডা করিয়া পু্রকে লইয়া বাস করিতে, 
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লাগিল। তারপরে বছর ছুয়ের মধোই_কেজানে কেমন 
করিয়া--সোনাদানা করিয়া ফেলিল, খাজন] করিয়৷ জমী লইয়া 
নিজে ঘর তুলিল এবং গরুবাছুর কিনিয়! দুধের ব্যবসা আরম্ভ 
করিয়া দিল । 

সেই হইতে বেন্দাব্র-ম1 ক্রমে গুছাইয়া লইয়া এক্ষণে চন্দন- 
নগরের একজন পাঁরিচিত পাক] বাসিন্দা হইয়া গেছে এবং বুঝিবা 
পৃর্ববরুভ পাপ সকলের অন্ুশোচনায় পুড়িয়াই গলায় মাল| পরিয়া 
নাকে তিলক কাটিতে আরস্ত করিয়াছে । 

কিন্তু মধুসিংহের উপর হইতে তাহার মনের আক্রোশ আদেই 
ঘুচে নাই-বরং আরে! বাড়িয়াছেো মধু ভয়ানক ডাঁকাবুকো 
গগু|র সর্দার --মোরিয়া লোক বলিয়। সকলেই ভয় করিত, তাই 
প্রকান্তে ভাহার শক্রতাচরণে সাহস না পাইয়। সর্বদাই তলে তলে 
স্থযোগ খুজিয়া বেড়াইতেছিল। সে খুব বুদ্ধিমতী, সংক্রান্তির 
দ্বিন ঘাটে বালিকার প্রতি লবঙ্গলতার আচরণ আগাগোড়া 
উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে একট। মাচ করিয়া 
লইয়াছিল। ] 

তারপর এই কয়দিন ধবিয়। ইহাদের গতি বিধির উপন লক্ষা 
রাখিয়া! যখন উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল* তখন আর একটুও দেরী 
করিল না। একেতে| বরাবরই সে মধুর অনিষ্টেত্ব চেষ্টায় ফিরিতে- 
ছিল, তার উপর মেয়েটাকে তাহার ব্যাটার সঙ্গে বে ন৷ দিয়া 
তাহারা যে ভয়ানক মতলব আটিয়! তাহাকে পুষিতেছে-_-ইহা! একে 
বারেই অসঙ্থ। সুতরাং সেই মতলব ফাস)ইয়! দিয়! শোধ লইবার 
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জন্য উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়। গেল, অধিকন্ত এদিকটায় লাভের 
আশাও বিলক্ষণ ছিল! 

বেন্দারমার আরও একটা গুণ ছিল-_অল্লক্ষণের ভিতরেই 
সে লোকের সঙ্গে খুব খনিষ্ঠত। করিয়! লইতে পাবিত, এই নৃতন 
স্থানেও উত্তমর্নপ পরিচয় করিয়। লইতে তাহার বিলম্ব ঘটিল ন|. 
লবঙ্গ তো তাহাকে পাইয়! বসিম্ব* একেবান্ে আশায় 
নাচিয়া উঠিলেশ ।_ 

“যেমন করে হোক ভাই--এ কাজটি তোমায় করে দিতেই 
হবে|” 

বেন্দার মা, চোখ মুখে ভাঙ্গতে শাক্তর পরিচয় জ্ঞাপন 
করিতে করিতে হাত নাড়িয়া কতিল--“তা দিদি তোমাদের 
আশীর্ববাদে পাবি সব আমি, এই. বেস্দধার মাকে চেনেনাঃ এমন 
লোক এ তল্লাটে নেই বল্লেই হয় ' তবে কিনা-_সে শক্ত ঠাই, 
মিন্সে মাভাল, দস্তি গুণ্ডো, তার তাবে ঢের সব বদলোক আছে । 
গরীব মানুষ আমি ছুধ নেচে পাই, ভয় হয় যে --” 

বলিয়া আনো -এএকটু ইতস্ততঃ করিতে ফাইতেছিল, বাধা 
দিয়া লবঙ্গলতা তাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন_-“কিছু ভঙ়্ 
নেই তোমার, আমরা পিছনে বইলুম, য| লাগে মেয়েটিকে 
আমায় এনে তেই হবে। তুমি চেষ্টা কর কোন ভঙ় 
করো না 1” 

'বেন্দার মাও উৎসাহিত হইয়া! এক গাল হাসিয়া জবাব দিল 
তা দাদ তোমাদের দয়া থাকলে আব্র তয় করি কাকে? 
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বলে_টাঁকায় বাধের ভুধ মেলে। টাকা খরচ করতে পারলে 
আর ভাবনা কি ?” 
বলিতে বলিতে হঠাৎ তাহার মুখের হাসি ঠোটের ডগায় 
মিলাইয়া গেল, চোখ ছুটে! ছল ছল করিয়! উঠিল, মুখখানা বিরস 
হইয়া, ঠোট ছ্বুটো৷ কাপিতে কাপিতে এমন একটা অদ্ভুত রকম 
বিষপনতাব ভাব ফুটাইয়া তুলিল শে দেখিবামাত্রই হাস্য সন্বরণ 
করা কঠিন হইয়! উঠে। জঙ্গে সঙ্গে মোট। কর্কশ কণ্ঠস্বর যথা 
সাধ্য মোলায়েম করিয়! বেদনাত্র আভাস মাখাইয়া এক মুহুর্তেই 
বলিয়া ফেলিল-_ 
“আহা দিদি বলতে বুক ফেটে যায়, বাবু সেখান খোকে 
চলে আসবার পরেই, মাগীতে মিন্সেতে বাছাকে টেনে না এনে 
একেবারে আধমারা কৰে একটা এছে। ঘরে পূরে চাবি দেছে। 
বলে কিনা--আমাদের নামে পরের কাছে মিছিমিছি করে 
সাভ-সতেবো লাগিয়ে লোক ডেকে আন ৭ থাক্‌ তুই অমান 
পড়ে, না খেতে দিয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মারবো_েখি তো এ 
বাঘের খপ্পর থেকে কোন রাজ। বাদশ। এসে তোকে উদ্ধার করে 
নে যেতে পারে ?” | 
শুনিবামাত্রই এমন একট! প্রবল বেদণার তাদ্ে লবঙ্গলতার 
সারা হৃদয়খানি নুইয়! পড়িল যে অন্য কোন সশঘুর বেন্দার যার 
_এই সহান্তভৃতির টি জিরনির কী কঠিন হইয়া 
পড়িলেও-_এক্ষণে সে সকল কিছুই নজরে পড়িল না, বাধাহীন 
আুশ্রু শ্রাধণের ধারার মত ছুই চন্ষু বাহিয়। বুক তাসাইয়া দিল। 
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তাচলের খুঁটে চক্ষু মুছিতে মুছিতে মিনতির স্বরে কহিলেন__“যা 
লাগে বোন-_ছু'শো! পাঁচশো, হাজাল যা লাগে, তুমি এক্ষুণি গিয়ে 
চেষ্টা কর। আহা বাছার “মা বলা যে কিছুতেই ভুলতে 
পারছিনি। ওগো আমি তার মা আমার কোলে বাছাকে এক্ষুণি 
এনে দেও ভাই । তোমার এ খণে চিরকাল বাধ! হয়ে থাকবে, 
পাচশোটাক। নগদ পুরষ্কার দেব, আমার এই কাছটুকু তুর 
করে দেও ভাই ।” 

বলিতে বলিতে উদ্ত্রান্তের যত তাহার হাত ছুটি ধরিয়। 

,ফেলিলেন। বেন্দধার মা এতটা আশ! করে নাই, আনন্দের 
আতিশযো উৎসাহিত হইয়। আদর করিয়া লবঙ্গলতার গা ঘে'সিয়। 
পরিয়া বসিয়া নিজের আচলে চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে 
আশ্বাসের স্বার কহিল. 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় এ আর কথা কি দিদি? আমরা গরীব 
গুরবো-_ তোমার্দের তএসাতেই বেচে আছি--দাসা-বাদীর মত 
হুকুমের গোলাম, তোমার কাজ করবো না তো করবো কার £ 
সব কাজ ফেলে আমি এর পিছনে এক্ষুণি লাগলুম, তুমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাক ।” 

বলিয়। আরে। অশেষ প্রকারে ভরস! দিয় বায়নার স্বর্ন্প 
নগদ একশে। টার্ার নোট লাভ করিয়। পেট-কাপড়ে উত্তমরূপে 
বাধিল, তারপরে সেখান হইতে বিদায় লইয়া, মধুনসিংহের 
নৃতন গৃহিনীকে নিরিবিলি পাকড়াও করিবার চেষ্টায় উঠিয়। 
গেল। 


ন্ট 
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সেই াত্রেই মধুসিংহ যখন টর্‌ মাতাল হইয়া! গৃহে আসিয়! 
জন্ডিতকণে একবার “মান্কে” বলিয়া ডাকিয়াই লহ্বা হইয়। 
শুইয়া পড়িল--তখন “মান্কে' ওরফে মণিমালা, একেবারে বাড়ে 
মত ঘসে ঢুকিয়া সপ্তমে গর্জিয়! উঠিল-__“মর্‌ মরু, শীগগিব 
মর্, আমার হাড় কখানা ভ্রড়াক |” 

বলিয়া ধপ. করিয়া মেঝেতে নসিয়! পড়িয়া একেবারে 
অনর্গল শ্রাবণের পারা বর্ষণ করিতে আরপ্ত করিয়া দিল। সুতরাং 
মধুসিংহেণ স্ফন্তি মাথায় চড়িল, নেশা বসাতলে বাইবার উপক্রম 
হইল ' অনেক দ্রিনের পর আডডায় অ।ঙ ৬০ মাত টাশিতে পাহমু 
কটা ভাবি দীওয়েন আশায় উৎফুল্প হইয়া যনে মনে যে আকাশ- 
কুক্সমৈর কল্পন! করিতে করিতে ধনে আসিয়াছিল সে সব মাটী 
হইয়া গেল। অতি কষ্টে শ্রথ দেহটাকে কো!নমতে টানিয়! লইয়া 
পাঁডা করিয়। উলিতে টলিতে কাছে আসিরাই আর সামলাইতে 
পাতিল না, মান্কের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিবার চেষ্ট। করিতে 
গিয়া আপনিই তাহার ঘাড়ের উপরে লম্বা হইয়। পড়িয়। গেল। 

মান্কে একেবারে বারুদের মত দপ. করিয়! জবলিয়! উঠিল" 
ঘা কতক বধাইয়! দিয়! ঠেলিয়া ফেলিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। তার 
পরে ক্রুদ্ধ ভুজঙ্গিনীর মত গর্জন করিতে করিতে কহিল-_ 
“মর্‌ মর্‌ এক্ষুণি গোল্লায় যা, আজ যদি না ক্ছবোকে শ'য়ে চড়িয়ে 
আসি তো আমি রেমো বাগ-দীর বেটাই নই।” ৯ 

মধু তেমনি ভাবে শুইয়াই হাত ছু'খানা বাড়াইয়া তাহার পা. 
দুটো ধরিয়া ফেলিয়া জড়িত কণ্ঠে কহিল “আহা হা, রাগ কচ্ছিস্‌ 
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কেন ভাই, আজ একটু বেটক্কর হয়ে গেছে__-মালটা ভাল ছিল 
কি না | 
“কোন্‌ জিন টক্কপ থাকে ? মর্‌ মরু বলিয়! বঙ্কার দিয়া মাণিক- 
গৃহিণী আবার অভিমানে ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে বলিতে 
লাপিল-_“দিন পাত এষ্নি করে মদে চুবে আমার ভাড় জ্বালিয়ে 
খেলে বাপ.। কোনও দিকে দ্ষ্টি নে, সংসারের একটা কথা, 
কাণে তোলে শা কেবল মদ--মদ্₹-মদূ ? আমি আল 'এ ঝঞ্চাট 
পোয়াতে পারবোনা বাপু তা আজ পঞষ্ট বলে দ্িলুম | কেন, আমি 
হবো আর তোর বে করা মগ মই যে দিলেরান্তির এত ঝক্কি সইতে 
ঘা ? আমার ভাবনা ট। কি, এক্ুণি খাংরা মেরে গপিতোমের' 
ঘরে গে উঠবো 1” বলিতে বলিতে নৃতন আশায় বুঝিবা ফে।টা- 
কতক আনন্দের অশ্রু আচলের গায় মছ্ছিতে লাগিল । 
মধু অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং বারকতক উঠিয়। বসিবার 
চেষ্টায় বিফণ হইয়া শেষে হাল ছাড়িয়া দিযা অগত্যা 
তেমনি পড়িয়া খাকিয়াই জড়িতকঞ্ে অশেষ প্রকারে সৃতি 
করিয়া ঝঁণঝটা সখন একটু কমাইয়! দিল, তখন করত্রীয গৌ হইয়া 
কাছে বসিল এবং মধুর মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়। 
অভিমান জড়িত স্বরে কহিল “কিন্ত তা বলে রাখছি, ফের যদ্দি 
কখনো৷ এমন ধা্টা লেটকর হয়ে ঘরে আসিস্‌ তো! তোর মুখে 
খাংরা মেনে গেঁপিতোমের ঘরে উঠবো ।” 
“মাইরি বলছি ভাই রাগ করিসনি, তোর জন্তেই তো আমার 
সংসার । কে সে শালা পিতোষ্--তোকে পোষবার মুরোদ কি ৯ 
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এই মধুসিঙ্গিকে কোন্‌ শালা নদ! জানে? আর ছু'তিনটে বচ্ছর 
যেতে দে, যে জমিদারী করে রাপাছ-_পায়ের ওপর পা দ্বেবসে 
থাকৃবি |” 

বলির। জড়িত কণ্ঠে আরো কি বকিতে যাইতোঁছল, বাধা 
দিয়া মাণিক আবার ফৌস্‌ করিয়া উঠিল *- 

“সাধে বকিঃ তোর আক্কেল দেখে হ।ড জলে যায়। যত 
বয়েস বাড়ছে, দিন দিন নিজে তেমনি 1ধঙ্গি হয়ে উঠছেন; আর 
বুদ্ধিশুদ্ধিও সব তেমনি চুলোয় যাচ্ছে? তাই বাপু একটা 
পরামোশ করে কাজ কর--একটু বুদ্ধি শুদ্ধি নিয়ে চল্‌ তা ন1_ 
নিজের ঝেকেই মদে মেতে আছেন 1” | 

বলিতে বালিতে সহসা গলাটা] ভার কা্রিয়। ফেলিয়া আবার 
বর্ষণ আব্রন্ত করির। দিল ।-_ 

“এমন থাচা লক্ষ্ী-_ছুটে! দশটা নয়, হাজার হাজার-ট।ক*-- 
ঘুঠোর কাছে এসে সাধাসাধি, তাকি দুটে। পরামোশ করবার জো। 
আছে £ আমার বাপু গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে করে, রইলো কিন। 
নেশায় অজ্ঞান হয়ে? ইচ্ছে করছে_দেই মুখখানা পাশগাদায় 
রগড়ে 1” 

মন্ত্রমুক্ষের মত ক্ষানিকক্ষণ একছৃষ্টে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ টানি চাহিয়া 
থাকিয়৷ মধু সহসা! একেবারে লাফাইয়৷ উঠিল 

“এয, কোন শালা মাতাল ? কি-_কি--হধজাবর টাকা কি 
বলছিস্‌ তুই ? কি হয়েছে বলতো ?” 

বলিয়া নিজেকে খাড়া করিবার চেষ্টায় মাণিককে ছু'হাতে 
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গৌগী 

ধরিয়! এমন ঝাকাশি [দিপ যে সে আবার ঘা কতক বধাইয়া 
দিয়া টানির! বসাইয়! কক্ষশ্বরে জবাব করিল--“তবেরে 
ঘাটের মড়া, খেংরে মুখে রক্ত তুলে ছাড়ানো, নেশা কাট লো 
এতক্ষণে $” 

“মাইরি কোন শালা নেশা করেছে ? বল্‌ তুই হাজার টাকার 
কথা কি পৃল্ছিলি ৮” বলিতে বলিতে হস্ত মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি 
আবন্ত কানয়। দিল । 

তখন মার্ণিক খাটো গলায় চুপি চাপ ক নূলিরা শেষে আবার 
তর্জন করিয়া! উঠিল--“বুঝলি এতক্ষণে, মাথায় ঢুকলে! ? এক- 
খানা কাগজে একট' প্াঁ সই দেওয়া বুঝি % লইলে শেষে 
পত্তাতে হখে, তা আম পষ্ট বলে দিলুম । থে দড়ীবাজ বিী 
মেয়ে, যে আশায় পুষ ছো, সে গুড়ে লালে পড়বে, ওকে কক্ষনো 
বশ মামাতে পার(বিশি শেম একুল ওকুল ভুকুল যানে, এ মদদি 
না হয় তো আমি বাগ্ীীর মেয়েই নই, নগদ হাজার টাক। দিয়ে 
সাধছে, দে এক্ষুনি বেচে ফেলে, এমন দী'ওটা ছাড়িস্‌ নি 
ছাঁড়িস ন, ছ[ড়িস্‌ লি)? 

“নগর হাজার টাকা ঠিকৃতো £” 

“হ্যা গো হ্যা-_সে ঠিক আছে আমি ত আর তোর মত 
মাতাল হইনি । 4একটা সই দিলেই এক্ষুণি আসে--এই ঘরে 
নইলে এই যে স্মামরা টুড়ীকে ঘরে আটকে রেখেছি--এতক্ষণে 
পাড়া টিটি হয়ে গেছে। শুনছি পেছনে লোক লেগেছে, 
যদ এই নিয়ে থানা-পুলিস হয় তো খেংরে বিষ 
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ঝেড়ে দে তখুনি গে পিতোমের ঘরে উঠবো, তা কিন্তু এই পষ্ট 
বালে রাঁখলুম |” 

“হ!-_জা_র টাকা ?” বলিয়া মধু কি ভাবিতে লাগিল | 

তখন মাণিক একেবারে কাণের কাছে যখ আনিয়া! অত্যন্ত 
চুপি চুপি ফিস্‌ ফিস কবিয়া কি ললিল। শুনিয়াই মধু প্রফুল্ল 
হইয়| বলিয়া উঠিল।_“এ যদি হয় তো এখুনি রাজি আছি-- 
স্টোন শালা না সই দেখ % নইলে, শুধু হাজার টাকার জন্তটে 
আখেরের এতবড দীওট|_” 

বাধা দির] মাণিক তাট্ডাতাড়ি বলিল? “সে তে। বল্লুম+ আমি 
আগে থাকতে সে সব ঠিক করে রেখেছি-_তেমনি বোক 
মেয়ে পেয়েছিস? এই রেতেই একেবারে মাসীর কাছে 
ঘাঁটালে চালান করে দিচ্ছি--কাক-কোকিলে টের পাবে না। 
হই হৃতচ্ছাড়! যে বে-এক্তার হয়ে আজ ঘরে এলি--নইলে 
এতক্ষণ সে কাজ কি বাকি খাকৃত? লোকজন আমার মজুত। 
তাই বলছি-ফাকৃতালে সইটা দিয়ে এখনি এই হাজারটা টাকা 
ঘরে তোল । তারপরে মেয়ে পালিয়েছে বল্লে আস কে কি 
করে? আর লোকে দেখতেও তো পাবে %” 

মধু আহলাদে মাতিয়া উঠিল, এক গাল হাসিয়া কহিল-_ 
“মাইরি বলছি, এইজন্তেই তোর গোলাম হয়ে আছি. এমন বুদ্ধি 
নইলে মেয়ে-মান্ুষ ?” | 

“থাক্‌আর সোহাগ জানাতে হবে না, এখন লই দেবি 
কিনা বল?” 
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“এরক্ষুণি' লিয়ায় কাগজ, কই কে তোর_-” 

কথ। শেষ হইল না। “এই যে ভাই, এই নেও” বলিয়াই 
সহস! দুইজন অপরিচিত বাক্তি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া, ঝনাৎ 
কাঁদুয়া একটা প্রকাণ্ড টাকার থলি সামনে রাখিয়া, তৎক্ষণাৎ যুঠো 
মুসে। টাকা বাহির কনিয়। গণিতে বসিয়। গেল, অপ্ব বাক্তি 
কালি কলম ও একখানা লেখা কাগজ মধুর সামনে আগাইয়া 
ধরিয়! কহিল “তুমি পা করে এই কাগজখানায় সইটা করে 
দ্াওতে। ভাইও ততক্ষণে কড়ায় গঞ্ডার় টাকা গুণে বুঝিয়ে 
দিচ্ছে ।” 

ঘটনাটা এত শীগ্র এমন ভাসে ঘটিয়। গেল দে, মধু ও মাণিক 
উভয়েরই আশ্চর্য হইয়। ভাবিবান বিষয় নিশ্তর থাকিলেও চক্ষের 
সম্ুখে রাশিরুত বৌপা-চক্র দেখিয়া এবং তাহাদের অনিশ্রান্ত 
মধুর বাজনা শুনিয়। আর কোন খট্কাই মনে জাগিল না। 
তাড়াতাড়ি মাণিককে চোখে কি ইসারা করিয়া, মধুসিং খুব 
মনোনিবেশ সহকারে কলম কালি ও কাগজ লইয়া সই করিতে 
বসিয়া গেল। মাণিক ততক্ষণে বিদ্যদ্বেগে ঘরের বাহির হইয়া 
গেছে; কিন্তু,সে লক্ষ্য কৰিল না যে তাহার পশ্চাঁ পশ্চাৎ 
ছায়ার মত বেন্দার মা অন্থুসরণ করিতেছিল। 

কিন্তু ক্ষণকা্ুলর মধ্যেই মাণিক একেবারে পাগলের মত 
ফিনিয়া আসিয়॥ চীৎকার করিয়া কহিল-_-“সর্ববনাশ হয়েছে গো, 
ঘব খালি, সর্্বনাশী গৌরী সত্যি সত্যি সবে পড়েছে ।” 

মাণিকের কথা শেষ হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই এক্ক অদ্ভুত কাণ্ড 
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গৌরীরও তেমনি পাচ বৎসর বয়সের সময়েই হঠাৎ বাপ, ম! 
দুজনেই টপ. টপ, করিয়া মীরা গেল। তখন ওই একমান্ 
আত্মীয় মধুসিংহ আসিয়া তগ্বীর যা কিছু ছিল- সমুদয় আত্মসাৎ 
করিয়া ভাগিনেয়ীটিকেও সঙ্গে করিরা লইয়া গেল। ঘাহার। 
মধুসিংহকে চিনি, তাহার। মেয়েটি? ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে 
শহরিয়। উঠিল । বাহার! চিনিতনা, তাহারা সকলেই বলাবলি 
করিল্‌--“্যা'হোক বেচালা যছুমিভিবের হতভাগা মেয়েটার 
একট। কনার! হ'ল-মাম। কি আর পর হতে পারে %” 

কিন্ত মামার বাড়ী আরিয়া গৌরীর ম্বতাব থেন সহসা 
একেবানেই ব্দ্লাইর| গেল। প্রথম প্রথম দুই একদিন বাপ- 
মার জনা ছটফট করিলেও, শী চোখের ছল মুছিয়া সামলাইয়া 
লইল, কে জানে কেমন করিয়। সেই একরত্তি বয়স হইতেই 
আপনার অবস্থা বুঝিতে পান্িয়া, মনের আগুন বুকের ভিতর 
জোর করিয়া চাপিতে শিখ্য়া, নাহিবে, আগ্নের গিগির মত 
দৃপ্ত তেজে মাথা খাড়া করিয়৷ দাড়াইল। 

মধুসিংহেন গৃহকত্রী তখন বেন্দার মা। . বাপ-মাখেকো 
অনাথা মেরেটাকে দ্বেখিয়। তাহার সুপ্ত নারীহৃদয় বেন একটু 
পাশমোড়। দিয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং মামার হতাদরের পরিবর্তে 
বরং সাধ্যমত তাহাকে যত্র আদরের ক্রটি কন্তিত না । কিন্তু 
গৌরীর সবচেয়ে বেশী ভাব হইয়া! গেল বেন্দার সঙ্গে। 

ইহাতে বেন্দার মার মনে যেমন তাহাকে পুত্রবধূ করিবার 
সাধ জাগিয়া উঠিল, মধুসিংহের তেমনি চক্ষের শুল হইয়া 
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দাড়াইল। সে আপনার স্বরূপ প্রকাশ করিতে আর একটুও 
বিলম্ব না করিয়! সাধ্যমতে ছু'জনকে তফাৎ করিবার চেষ্টা 
ক্রুটি করিল না । এই লয়! এক দিক্কে বেমন তাহার গৃহ- 
বিচ্ছেদের সুচন। আরন্ত হইল, অন্য দিকে বালক বালিকার 
পরস্পরের টানও তেমনই বাড়িতে লাগিল ! 

এইরূপ টান-বেটানের ভিতরে যতদিন বেন্দার 
মা সে গৃতে ছিল, তগদিন গৌবীর ভেমন বিশেষ কোন 
কষ্ট হয় নাই-কিন্ত এক্ষণে তাহাব মর্ধাস্তিক দুঃখ কষ্টের 
আরজ হইল, সে গৃহে মীণিকেল পদ্ার্পণের দিন হইতে । তখন 
গোৌলরী বুঝিতে পারিল গে সংসানে ভার তাহারে দীড়াইবার স্থান 
নাই ; আপনার জন বলিবান কেউ না । তবুও কিন্তু নালিক। 
সে ছুঃখের ভারে হুইয়া পড়িল না--এই খে” ছেলেটিকেই 
আশ্রয় করি! মনে মনে আপনার তেজেই খাড়া হইয়! 
দাড়াইয়া রহিল । 

বেন্দার মার বাডী খুব কাছে ন, হইলেও, মামামামীর 
তাড়নায় গোরীকে সর্ববদাই বাহিরে বাহিরে নানাপ্রকার জিনিষ 
বেচিয়। বেড়াইতে হইত বলিয়া বেশ্দার সঙ্গেও সর্বদাই মিশিবার 
সুযোগ ঘটিত । . সেও তাহাই চাহে- _পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনীর 
মত বাড়ীর বাহির হইয়া মুক্ত বাতাসে বিচরণ করিতে পারিলেই 
বাচিয়া াইত। এইরূপে তগবান্‌ এই ছুটি বাল্য-হৃদর়কে এক 
সুদ বন্ধুজের বন্ধনে বাধিয়া দিয়াছিলেন। 

গৃহে সহত্র তাড়না এবং মারধোরেও কেহ কখনো গৌরীর 
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চোখে এক ফোঁটা জল দেখিতে পাইত না, সুতরাং তাড়নাও 
অতিবিক্তরূপে বৃদ্ধিই পাইতেছিল, কিন্তু বেন্দার কাছে আসিয়া 
ছুর্ঘশার কথা বলিতে বলিতে সে শত ধারায় ভাসিয়া 
যাইত, তখন তাহার ছুটে ক্ষুদ্র সান্ত্বনার কথায় বালিকার 
মনে থে ভরসা, বুকে যে বল আসিত তাহারই জোরে সে সকল 
দুঃখের সহিত প্রাণপণে যুঝিত | 

হৃদয় হৃদয়কে টানে । মপুর সহিত সম্বন্ধ ছেদ্নের পর 
হইতে পেশ্দার মা! পুত্রকে গৌরীর সহিত মিশিতে মান! করিয়া 
দিয়াছিল, কিন্তু বেন্দা একদিনও সে আজ্ঞা পালন করিয়। চলিতে 
পারিত না সর্বদাই বালিকার সহিত মিশিবার চেষ্টা করিত 
এবং ভাহার ফিরি করিবার পরিশ্রম বখরা করিয়া লইয়া ভুজনে 
এক সঙ্গে ঘুরিতং ফিরিত, খেলা রিয়। বেড়াইত । 

মকর সংক্রান্তির দিন বেন্দা হঠাৎ একটা ঝেৌকের বশে 
গৌবীর প্রতি খে অন্যায় রুক্ষ বাবহার করিয়া ফেলিয়াছিল' 
তাভাতে ক্ষণপরেউ সে আপনিই মন্াহত হইয়া আবার মাপ 
চাহিয়। ভাব করিবার জন্য ফিরিতেছিল, কিম্ত হঠাৎ সেই 
মুহুর্তে অবাক হইয়! দরেখিল যে. তাহাকে কাহাবা আদর কিয়া 
ঘরের গাদ়ীতে তুলিয়া লইর! চলিয়া গেল। দেখধিবামাত্রই 
বালকের বুকের ভি হরটায় হঠাৎ ধেন কেমন&$& একটা অজ্ঞাত 
বেদনা মোচড় দিয়া উঠিল। মুহুর্তেই মেলার আনন্দ স্ত্লান হইয়া 
গেল, সে দ্রতপদে গাড়ীর পিছনে পিছনে বথাসাধ্য দৌড়াইয়া 
চলিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার নাগাল পরিতে পারিল না । 

৩৯ 


বস 


গৌরী 


তারপর উপর্যুপরি ক'টা দ্রিন যখন আর গৌরীর সঙ্গে মোটেই 
দেখা হইল না, তখন বেন্দা অস্থি হইয়া উঠিল। শেষে আর 
থাকিতে না পারিয়া আপনিই তাহাদের বাড়ীর দিকে চলিল। 

তখন বেল! পড়িয়া! আসিয়াছিল, সে গৌরীদের দৌরগোড়ায় 
বাস্তার-ধারে একখানা ঘরের গাড়ী ধ্াড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়াই 
হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল, মনে হইল সেদিন এই গাড়ীখানায় 
চড়িয়াই গৌবীকে আমিতে দেখিয়াছিল | বিস্মিত হইয়া 
কাছাকাছি ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে চতুর বালক এক সময়ে 
কোচোয়ান সহিসের সঙ্গে ভাব করিয়া তাহাদের প্রভুর নাম 
ঠিকানা জানিয়া! লইল। 

তারপর বমশীরঞ্জন গৌদ্ীদের বাড়ী হইতে একাকী আরক্ত 
মুখে বাহির হইয়। গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। পাড়ার কতক- 
গুলি কৌতুহলী দৃষ্টির সঙ্গে বেন্ধাও গাড়ীখানাকে হুগলীর দ্রিকে 
চলিয়া যাইতে দেখিল, তারপর তাহাদের নানাপ্রকার জল্পনা- 
কল্পনার ভিতর হইতে সে যেটুকু বুঝিতে পারিল, তাহাতে আর 
বাড়ী ফিরিয়া যাইরার ইচ্ছা রহিল না, তৎপরিবর্তে মধুসিংহের 
গৃহের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সন্ধার সময় সে গৃহে খুব একটা বকাবকি এবং উচ্চ 
চীৎকারের পর ম্ধুকে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া, বেন্বা চুপি 
চুপি তাহাদের বাড়ীর পিছনদিকে একটা প্রাচীন অশ্বথমুলে 
গিয়া! দাড়াইল। তাহার গোটা ছুই মোটা ডাল প্রায় মধুর 
চালের উপর গিয়া পড়িয়াছিল। তাহার একটার উপর 
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মনে হইল উচু ঘুলঘুলির মত ক্ষুত্র জানালার ভিতরে যেন 

কাহার একখানি ক্ষুদ্র মুখ আবছায়ার মত দেখা যাইতেছে । 

বেন্দাও ডাকাবুকে৷ ছেলে- তয় ৬ জানিত না, গাছ 
বাহিতেও তেমনি মজবুত । উৎসাহে ভর কবিয়! আগাইয়। 
গিয়া তাড়াতাড়ি ডাকিদ--«গোউর” ? 

মুখখান। মুহূর্তেই জানালার বাহির হইয়া আদিল । দেখি 
যাই বেন্দা আবার বলিয়! ফেলিল-- “তুই ওখানে কি কচ্ছিস ? 
কদিন ধরে তোকে "” 

“চুপ কর্‌, চেচাসনি, অম।কে শীগগির এখান থেকে বার 
করে দিতে পারিস ?” 

“কেন, কি হয়েছে ওখানে ?” 

“চাবি দিয়ে রেখেছে। বড্ড মেরেছে র্রাভ্িত্রে মামা ফিরে 
এসে আনার মানবে |” 

বলিতে বলিতে বালিকার গলা কাপিয়া উঠিল, বুক ভয়ে ছু 
দুরু করিয়া উঠিল, চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। বেন্দা তাহা 
দোখতে না পাইলেও সহান্গৃভূতির স্বরে কহিল-_ 

“ভিতপণে গিয়ে তোর মামীন ঠেঁয়ে চাবি নিয়ে খুলে দিতে 
খলছিস্‌ ?” 

গৌরী গর্জিয়৷ উঠিল__-“যাঃ, তুই. লক্ষমীছাড়& বোকা কোথা- 
কার, আমার বের করে দিতে হবে না।” 

বলিয়া অভিমানে ছুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল। 

_ «আরে মব্‌্ঃ বলনা--অমন কচ্ছিস কেন ?” 
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“তোর যে একটুও বুদ্ধি নেই, সেই মাগীতে। আরে! পাজী, 
দোর আগলে উঠানে নসে খড় কাট্ছে-_-টের পেলে কি রক্ষে 
বাখবে ?” 

বেন্দা এবার অতান্ত ঝুদ্ধিমানেন মত পাড় নাভিয়া জলাব 
করিল-“হ" বুঝেছি । তাহলে তুই জানলা দিয়ে লাফিয়ে 
পড়তে পারবি %” 

“সে কি আমি দে'শঃন * পড উচু, আর ওই কাট। 
নারকেল গাছেন গো াট; বনেছে গে ৮ বলিম্ব। গৌরী শিবাশ 
ভাবে একবার নীচের দ্বিকে চাতিল | 

“আচ্ছা দাড়া তৃই |” 

হঠাৎ বেন্দীর মাথায় এক বুদ্ধি যোগাউল । তাহার মা দুপর 
বেলায় গরুর খোল ফৃষি কিনিয়া আনিবাদ জনা তাহানু কাছে 
একটা টাকা আর একখান। ছোট কাপড় দিয়া বাহির ভ্ইয়া 
গিয়াছিল। আসিনার কাছে বেন্দা তাহা সঙ্গেই আনিয়াছিল । 

এক্ষণে সেই কাপড়খানি, কোমর হইতে খুলিয়৷ বেশ শক্ত 
করিয়া ডালে বাধিল, ভারপর সেখান। জানালার উপর ছুঁড়িয়া 
দিয়! কহিল-_-“আমি নেমে গিয়ে ওই নারকেল গাছের গোড়!- 
টার উপ্র দ্াড়াচ্ছি। তুই এই ক্াপডখান। পরে বেরিয়ে এসে 
ঝুলে আমার কাপের উপন ঈাড়া, আমি আন্তে আস্তে বসে 
নামিয়ে নেব ।” 

পরক্ষণেই বেন্দা নীচে যথাস্থানে আসিয়া ঈাড়াইল দেখিয়া 
গৌরী ছুই হাতে কাপডখানা জোর করিয়া টানিয়া ধরিয়া 
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জানালার বাহির হইল! তারপন্ন দেয়ালে পা দয়া দিয়া ছু'প। 
নামিতেই বালকের কাধ নাগাল পাইল ! তখন আর তাহাকে 
নীচে নামাইয়। লইতে বেন্দীন্র কষ্ট হইল না। 

সে মহা আহ্লাদিত হইয়া খালিকার হাত রি জিজ্ঞাস! 
করিল--“এখন যাবি কোথা %” 

গৌরী আবার গর্জিয়া উঠিল--“মর্, মানা কচ্ছি-_মেলা 
কথা ক"স্নি, শীগণির এখান থেকে পালিয়ে চল, গঙ্গার পানের 
রাস্তীয়। সব বলবো"খন । নৈলে এখানে কেউ টের পেলে 
দ্জনেলই আর রক্ষ|! থাকবে ন| কিন্তু 1” ন্‌ 

বেন্দা আর কিছু বলিভে সাহস কপিল নাঃ গৌরীর হাত 
ধরিয়! তাড়াতাড়ি_সখাসাধা সাবধানে গঙ্গার ধানে চলিল। 
ব্যস্ততায় কাপড়ের কথা আর তাহার মনেও পড়িল না সেখানা 
বায়ুতরে ফর্‌ ফর্‌ করিয়! উ্চিতে উড়িতে থেন পলায়্িত বালক 
বালিকার পথখনর্দেশ করিত ত লাগিল । 


টিন 


“সে যে আমার মা, এই ধরম্ম-ম! বলে, জানিসনি 2” 
“কই, আগে ত কখখনো বলিস নি %” 
“দূর তা কেন-সেমা কি? সেমা তো মরে গেছে-ম। 
বাবা দু'জনেই । এ মা__এই ধর্ম-মা |” 
“কোথায় পেলি ?” 
“সেই যে__-সেই সংক্রান্তির দ্িন। তুই আমায় ফেলে দিয়ে 
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চলে গেলি, এ মা এসে কত আদর করুলে, গাড়ীতে চড়িয়ে বাড়ীর 
সামনে নামিয়ে দে গেল, ফুলের -দাম দিলে এক টাকা। বল্লে 
আমি তোমার ধর্শ-মা হই, মা বলে ডাক দেখি। আমি “মা? 
বন্পুম, আমায় কোলে করে চুমে! খেলে, আদর করলে, আমাকেও 
আলাদ। একট! টাকা দিয়ে গেল।” 

“সেই জন্যে তুই বুঝি আয জিনিষ বেচতে বেঞ্স্নি ?” 

“না, তা কেন? আমার টাকাটা কাপড়ের খুঁটে বাধা 
ছিল কিনা, মাযী-মাগী তাই দেখতে পেরে মামাকে ফিস ফিস্‌ 
করেকি বলে দিলে । মাম! অমনি-_আমি দেবন।-_-আমাকে 
ঠাস টাস্‌ করে মেরে হাত দুটো মুচড়ে ধরলে, মাগী টাকাটা 
থুলে নিয়ে বল্লে 'হারামজাদ। মেয়ে চোর হয়েছে দেখ। রোজ 
রোজ এমনি ধার চুর করে আমাদের কম পয়সা এনে দ্বেয়। 
তুমি ওকে দয়া করে পুষছে।--আর ও এমনি করে এই বয়স 
থেকেই আমাদের সর্বনাশ করতে স্বর করেছে 

“তুই সব কথা বলিনি কেন %” 

“বন্ধুম না-কত বন্ধুম তা বললে কিনা_ওর সাত পুরুষের 
মা, কে কাকে অমনি অমনি টাক। দে থাকে, আমরা ন্যাকা 
বুঝিনি--বটে ৭ ব'লে আমায় যে মারটা মারলে-_এই দেখ, 
এখনও দাগ আছেঃ সারাদিন-রাত কিচ্ছু খেতে দিলে না।” 

“তক্ষুনি পালিয়ে এলিনি কেন? দ্র বোকা 1” 

“বোকা বইকি--পালাবার জো ছিল কি না ? তক্তাপোদের 
পায়ায় ঠায় বেধে রেখে দিলে । সকাল বেল! চান্রিখানি স্ুন 
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পাস্তা দিয়ে বল্লে, এক্ষুনি এই খেয়ে আজ হাটে যা, এই সব 

বেচে যদ্দি তিন টাকা না আনতে পারিস তো তোর হাড় এক 

জায়গায় মাস এক জায়গায় করবো, বলে এক ধামা মে! পাটালী 
দিলে 1” ্‌ 

“তিন টাকা বেচলি ?” 

“দুর, ছুটাকার জিনিষ হবে না, তার তিন টাকা; ভাগ্যিস 
মা-নাবা গাঁড়ী করে বেড়াতে যাচ্ছিল--রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। 
সে সন নিয়ে তিন টাকা দিলে, আমায়ও আবার আলাদা আর 
একটা টাকা দ্রিলে |” 

“সে টাকা কি হল %” 

“সেদিন আমি খুব লুকিয়ে পেট কাপড়ে বেধে রেখেছিলুমঃ 
কিন্তু মাগী আমায় ন্যাংটা করে খুঁজে বার করলে । আবার 
চোর বলে খুব মারলে । তারপর দ্বিন বাজারে সারাদিন ধবে 
কুল্লে পাঁচগণ্ড পয়সার বেশী বেচতে পারিনি বলে, ভয়ে বাড়ী 
বাইনি। সন্ষো বেলা আবার মা-বাবার সঙ্গে দেখা হতে আমি 
সন বলে দিলুম। বাবা বল্লে-_“আজ তুমি বাড়ী যাও, কাল 
মধুকে বলে দেব, আর কিছু বলবে না 1” 

“তবে তোকে আটকে রেখেছিল যে ?” 

“আজকে ছুপুর বেলায় বাবা এসে মামাকে অনেক টাকা 
দিয়ে আমাকে একেবারে নে যেতে চেয়েছিল কিন্তা ! তাই পাছে 
আমি পালিয়ে যাই--ভয়ে। একটু শীগগির করে চল ভাই, 
যদি টের পেয়ে মাম! ছুটে এলে ধরে! বলিয়া গৌরী তয়চকিত 
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নেত্রে চারিদিকে যেন অন্ধকাপ্র ভেদ করিয়! দেখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

“দুর তোর মামা এতক্ষণ গঞ্জের আডডায় বসে মদ ঠস্ছে__ 
সন্ধোর আগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেই দিকেই গেল 1” 

বলিয়া ভরস! দিয়! বেন্দা প্রনশ্লায় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ! 
সেখান থেকে তোর মাম! গিয়ে মদি ধরে আনে ? 

“ইস--তা আর আনতে হয় না।” বলিয়! একটা ভ্রতঙ্গি 
করিয়া! গৌরী খুব গৌদ্নবের ভাবে জবাব দিল, “তারা যে মস্ত 
বড় মানুষ বাজ লোক, জানিসান বুঝি ?” 

“ভাহলে আমার সঙ্গে দেখা ভবে কি করে ভাই %” 

“মাকে বলে তোকেও নিয়ে যাব ?” বলিয়। এমন দৃঢ়তার 
সহিত আশ্বীস দিল, যেন ভাঙার সঙ্গে তার সব ঠিকঠাক বলা 
হইয়া গেছে। 

ততক্ষণে উভরেই পথ ভুলিয়৷ ইমামধাড়ীর কাছাকাছি 
আসিয়া পড়িয়াছিল। অন্ধকারে বিরাটকায় দৈত্যের মত 
প্রকাণ্ড বাড়ীটা দেখিয়াই গৌরী খুব উৎসাহের সহিত বলিল__ 
“ওই, ওই বাড়ীটেই নির্ধযস্‌, আর একটু পা চালিয়ে চল ভাই ।” 

কিন্তু আর যাওয়া হইল না। সহসা সেই অন্ধকারের 
ভিতরে যেন মাটি ফুডিয়া একটা গোলাকার অগ্রিপিগড লাফাইয়া 
উঠিয়া তাহার (জলন্ত জ্যোতি উভয়েরই মুখের উপর নিক্ষেপ 
করিল। অমনি তাহাদের পা গুলা যেন পাথরের মত আড়ুষ্ট 
হইয়া জমিয়া গেল, ভয়ে মুখ শুকাইয়া বুক টিপ. টিপ. 
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করিতে লাগিল । “সর্বনাশ, পুলিশ” বলিয়াই বেন্দা গৌরীর 
পিছনে আসিয়। দাড়াইল। কিন্তু পুলিশ শুনিয়াই বালিকার লুপ্ত 
সাহস যেন সহস! আবার জাগিয়া উঠিল, বিরক্তির স্বরে দৃঢ় 
তাবে কহিল-_-“পুলিশ, তনে আর ভয়টা কি, আমরা চোর 
ন] ডাকাত ?” 

সেই মুহূর্তেই বেন্দাকে জবাব দিবার অবসর ন|। দিয়াই 
সে ব্যক্তি আপাদমস্তক রুষ্চবঞ্জে আবৃত হইয়া আলোটা 
তাহাদের মুখের উপর স্থির রাখিয়াই একেবারে সামনে 
আসিয়া দস্বরে কহিল--“কোন্‌ বে?” 

“কেন আমরা মার কাছে যাচ্ছি, একবার তোমর্থি 
আলোটা দেখাও না ? ওষ বাড়া, এগিয়ে আয় না বেন্দ1 1” 

কিন্তু বেন্দা এগিয়া ঘাইবে কি” তাহার মুখখানা একেবারে 
মড়ার মত শাদ1 হইয়া গিরাছিল, চোরের মত চকিতে ইতস্ততঃ 
চাহিতে চাহিতে, সেই অন্ধকারে কোথাও দিয়। পলাইবার 
স্থান আছে কিনা খুজিতেছিল! 

গৌরীর জবাব শুনিয়৷ এবং বেন্দার তাব দেখিয়| পাহারা- 
ওয়ালার ঘোরতর সন্দেহ হইল, কিন্তু এই ছুটি বালকবালিকা 
যেকি এমন গুরুতর অন্যায় কার্য কব্িতে এখান দিয়া 
এমন সময় কোথাও যাইতেছে বুঝিতে পারিল নাঃ তবু স্বতাব 
বশে ধম্ক দিয়া জোর গলায়,.কহিল--“চোর তোরা? খানায় 
চ।” | 

এক মুহুর্তেই গৌরী উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিস, মিংহিনীর মত 

৪৭ 


গৌরী 


গ্রীবাভলী করিয়া তভেজের সহিত জব!ব করিল-_-“খববদগার, 
এমন করে বলোন! বলছি, আমরা চোব নই 1” 

মুখের উপর ওইটুকু বালিকার ধমক খাইয়া পাহানাওয়ালাও 
মহা গরম হইয়া উঠিল, সঙোরে ভাহার একটা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া দ্বিগুণ জোবে ধমক দিল_-“আ'লনৎ পেতে হবে, এখনি 
হ্বাড় গুঁড়িয়ে ছাড়ব, 'গগিয়ে আয় ড়া 1” 

“যাচ্ছি না হয়"_তীর আর অত ভয় দেশীচ্ছিস্ কি ? ছেড়ে 
দ্বে আমার হাত বল্ছি।” বলিয়! গৌনী অতান্ত জোরে হাত 
টানিল। 
-. “তবে বে হারামজ্জাদদী” বলিয়। পাহারাওয়ালা হাত 
ছাভিয়াই +1 করিয়া তাহাকে চড় মারিতে গেল, কিন্ত 
বেন্দা চকিতে সামনে আসিয়া বালিকাকে আড়াল করিয়! 
ঈাড়াইল। সজোরে উখিত চড্টা চৌচাপটে আসিয়া পড়িল 
তাহার গালে, নিমেষমাত্র একবার “উঃ করিয়াই তৎক্ষণাৎ 
দুহাতে পাহারাওয়ালার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল-_ 
“তোমার পায়ে পড়ি গো, ওকে কিছু বলোনা, আমায় মার 
এই একটা টাকা তোমায় দিচ্ছি ।” | 

পাহারাওয়াল! একটু নরম হইয়া কহিল--“না মারবে না, 
বজ্জাৎ চুড়ি, আমার ওপর চোখ রাঙিয়ে ধমক দেয়, শ্রত বড় 
আম্পর্ধা ? হাড় (গুঁড়িয়ে ছাড়ব” চ আগে থানায়। কই কি 
দিবি বললি যে? শীগগির বের কর।” 

বেন্দা তার সেই খোল ভূষি কিনিবার টাকাটা তাড়াতাড়ি 

৪৮ 


গৌরী 


টশ্যাক হইতে বাহির করিয়া দিতে গেল। কিন্তু সেই মুহুর্তেই 
গৌরী ঝড়ের মত সামনে আসিয়া চিলের মত ছে মারিয়া 
সেটা কাড়িয়া লইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল_-“খবরদার 
বেন্দা, টাকা দ্বিতে পাবিনি ওকে । মারবেন, ধরবেন, চোর 
বলবেন আবার টাকা নেবেন ? যা তুই, কখনো দেব না, 
চল নিয়ে থানায় ।” 

মুহুর্তের জন্য পাহারাওয়ালা থ হইয়! রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
একেবারে আগুনের মত জবলিয়া উঠিয়া টাকাটা কাড়ি. 
লইবার জন্য লাফাইয়া তাহার হাত ধরিতে গিয়া হাকিয়া বলিল-- 

“থাম হ্ারামজাদী, এখুনি হাড় গুড়িয়ে ছাড়ছি, দেখি 
তোর কোন্‌ বাবা রাখে ?” 

বিদ্যুত্ধেগে পাশ কাটাইয়! সবিয়। ঈদাড়াইয়া গৌরীও ততো- 
বিঙ্চ উত্তেজিত স্বরে কহিল--“খববদার, নির্বংশের ব্যাটা, 
ফেধ যদি গাল দিস্‌ তো খাম্চে ভোর নাক মুখ ছিড়ে দেব ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বেন্দাও বাধা দিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
েঁচাইয়া উঠিল--“দোহাই পাহারাওয়ালা নাহেব, তোমার পায়ে 
পড়িঃ ওকে কিছু বলোনা গো?” 

মুহূর্থেই লেখানে একটা গোলমাল বাখিয়া উন, 
পাহারাওয়ালা সাহেব সজোরে তাহাকে ধাকা। দিয়া সরাইফ়া 
গৌরীর উপর পড়িতে গেল। 

ঠিক সেই যুহ্ুর্ডে গম্ভীর কঞ্জে পিছন হইতে কে হাকিল-- 
“কিসের গোলমাল ওখানে ?” 

৪৯ 


গৌদী 


পাহারাওয়ালা সাহেব সহস। নিরস্ত হইয়। চীৎকার করিয়া 
জবাব দ্িল--“খবর ভাল নয় খোদাবান্দ,) চোর, বদ্‌মাস্‌, 
ডাকাত ।” 

“কই, কেমন ডাকাত, কোথায় দেখি ?” বলিতে বলিতে 
দুইজন অশ্বারোহী আসিয়া ঘোড়। হইতে নামিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আলে! লইয়া আবও জনকতক পাহারাওয়।লাও আসিয়! 
ঘিরিয়া দাড়াইল | 

একজন অশ্বারোহীর মুখে আলে! পড়িতে দেখিয়াই গৌরী 
আনন্দে চীৎকার ক্রিয়া উঠিল, তারপরে ছুটিয়া আসিয়। 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াই কীদিয়া ফেলিল। 

“দেখনা বাবা, আমর! তোমার কাছে পালিয়ে মাচ্ছি আর 
ওই পাহারাওলা মিন্সে আমাদের চোর বলে মারছে, গাল- 
মন্দ দিচ্ছে, আর বেন্দার টাকা জোর করে কেড়ে নিচ্ছে ।” 

“না ছজুর” মিছে কথা । আমি-বলিয়া পাহারাওরাঙগা 
সাহেব নিজের সাফাই গাহিতে উদ্ধত হইবামাত্রই দ্বিতীয় 
অশ্বারোহী দ্বারোগা বাবু ধমক্‌ দিয়া কহিলেন”_ 

“তোম্‌ চুপ রও হারামজাদ্‌, এই তোর ডাকাত ?” 
| বলিয়া মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাা করিলেন--“রমনীবাবু, এই 
তোমার সেই(মেয়ে নাকি--গোৌরী ?” 

রমণীবাবুকে জবাব দিতে হইল না, গৌরী আপনিই তাড়া- 
তাড়ি বালয়। উঠিল_-“ষ্্যা বাবু, আমি গৌরী। মামা আর 
সেই মাগী আমাকে যেতে দেয়নি, এ খুব মেরে ভাড়ার 

৫৬ 


গৌরী 


ঘরে পুরে চাবি দে রেখেছিল কি না ? তাই ওই বেন্দা দেখতে 
পেয়ে গাছ বেয়ে জান্লা দিয়ে আমাকে পালিয়ে নিয়ে এসেছে। 
আমরা বাবার কাছে পালিয়ে যাচ্ছি--ওই পাহারাওয়ালাটা 
চোর বলে ধরে কত যে গাল দিচ্ছে, আর বেন্দার টাকাট! জোর 
করে কেড়ে নিতে যাচ্ছে । আমি কত বল্পুম--ত! কি শোনে ? 
আহা বেন্দাকে এমনি মেরেছে-_” বলিয়া আবার কাদিয়া উঠিল । 

দারোগাবাবু মিষ্টশ্বরে কহিলেন, “ভয় কি মা, কেঁদোনা, 
আমর! থে তোমাকেই আন্তে শাচ্ছিলুম | বাবার সঙ্গে এবার 
ধরে যাও। ও কত বড় পাহারাওলা আমি দেখে নিচ্ছি।” ৮. 

বলিয়। তাহার পানে মুখ ফিরাইঘ়া তীবরকঠে কহিলেন-__ 
“কেমন আতাউল্ল!। এই একরত্তি বাচ্ছা মিছে পালিশ করছে, 
না ডাকাত পরেছিলে_-না 'এ ছেলেমান্্ুষদের পেয়ে ডাকাতি 
করছিলে! হারামজাদ! ভাগো আমর। ঠিক সময়ে এসে 
পড়েছি। এই প্লকম করে সরকারি কাজ কর, লা?” 

শাতাউল্প। আর কি জবাব করিবে, সে ভয়ে একেবাহে 
মাটীর অঙ্গে মিশিয়া গির। কীপপিতেছিল। দেখিয়। গৌরী 
তাড়ীতাড়ি দারোগা বাবুকে কহিল--না গে! না, আহা 
ওকে আর কিছু বলোনা; তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। আহা 
বেচারি ভয়ে একেবারে মড়ার মত হয়ে গেছে । আমাকে 
গাল দিয়েছে দিকৃগেঃ বেন্বাকে মেরেছে_-তা মারুক গে 
টাকা! নিতে পারেনি-_এই দেখ। তোমার পায় পড়ি ওকে 
আর কিছু বলোনা |” | 

৫৯. 


গৌরী 

দারোগ! বাবু উচ্ছসিত হৃদয়ে গৌরীকে কোলে লইয়া 
মুখচুত্ধন করিয়া বলিলেন-_-“বেঁচে থাক লক্ষ্মী মা আমার! 
উন্মি তো তোমার বাবা, আর আমি তোমার কেহই বল 
দেখি ?” 

গৌরী অপ্রতিভভাবে রমনীরঞ্রনের দিকে একবার চাহিল, 

'ত1নযুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । তারপরে হতাশ হইয়া 

দাঝে151 বাবুর পানে মুখ ফিরাইল। তখন তিনি হাসিয়া কহি- 
লেন--“কাকা যে? জান না ??? 
7" “তুমি কাকা ?” বলিয়া আনন্দিত বালিকা হাসিতে 
হাসিতে ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিল। দারোগা বাৰু 
আবার তাহার মুখচুঘন করিয়া কোল হইতে নামাইয়া দিয়া 
অঞ্তাউল্লাকে কহিলেন__ 

“দেখ বাঙ্গালীর মেয়ের কি উঁচু প্রাণ দেখ, এই বালিকার 
দয়াতেই তুমি আজ বেচে গেলে । কিন্তু হু'সিয়ার, ভবিষ্যতে 
যেন আর কখনো এ রকম না হয়, গাহলে আর রক্ষে থাকবে 
না__মনে রেখ । এখন চলৈ যাও আপনার কাজে ।” 

আতাউল্লা নতমূখে একেবারে ভূমি সংলগ্ন হইয়া বারন্বার 
সকলকে সেলাম করিয়া নীরবে প্রস্থান করিল । তখন দারোগ! 
বাবু রমণীরঞ্জনকে কহিলেন--“তবে আর মিছে যাওয়া কেন, 
কাজতে। আপনিই যখন হাসিল হয়ে গেল__” 

“তা বই কি?” বলিয়া রমনীরঞ্রন চুপি. চুপি কহিলেন-__ 
“কে আর এই নিয়ে তার সঙ্গে কোর্টে লড়ালড়ি করতে যাবে + 

৫৭ 


গোরী 


তেমন তেমন হয় তখন বোৌঝ| যাবে । এখন--যা দরকার তাই 
যখন পেলুম--ঘরে ফিরে যাই চল।” বলিয়া গৌরীকে কোলে 
তুলিয়! ঘোড়ার উপর বসাইয়। দিলেন। 

“আর বেন্দ! ?_-ও পড়ে থাকবে বুঝি-_বাঃ রে!” বলিয়া 
গৌরী বেন্দাকে কহিল_-“তুই অমন একপাশটিতে চোরের 
মত দাড়িয়ে রইছিস্‌ কেন ? আর ভয় কি? বাবা, কাকা-- 
এদের সামনে এগিয়ে আয়ন! ?” 

দারোগা বাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন--“তাইতো। এত- 
ক্ষণ ভূলে ছিনুম, এগিয়ে এসতে। ছোকৃর!, খুব কাজ করেছি” 
বাঃ--খুব বাহাছুর তুমি 1” 

বলিয়া বেন্দার পীঠ চাপড়াইয়া রমনীরঞ্জনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“একে তুমি চেন নাকি ?” 

“চিনতুম না_-এখন চিনেছি। সেই ঘেমেয়ে মানুষটির 
মুখে গৌরীর মারধোর আর আটকের কথা গুনে তাড়াতাড়ি 
এসে তোমাকে নিয়ে মধুর বাড়ী যাচ্ছিলুম--তারই ছেলে; 
“বেন্দার-মা' তার নাম। এস হে বেন্দা আমাদের লঙ্গে।” 

গৌরী বাধা দ্রিল।-__ 

“বাঃ রে, তাকি করেহবে? ও বুঝি হেঁটে যাবে? তা 
হলে আমি ঘোড়ায় চড়তে চাইনি 1” 

দারোগাবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন_-“এস হে বেন্দা, 
তুমি আমার ঘোড়ার ওপর 1” 

» “বাঃ বা$ বেশ হয়েছে, বাবার ঘোড়ায় আমি--কাকার 
৫৩ 
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ঘোড়ায় বেন্দা |” বলিয়া বালিক! আহলাদে আটখান! হইয়া 
তাহাকে সাবধান করিয়া দিল ।_- 

“খুব সাবধান বেন্বা, কক্ষনে! ঘোড়ায় চড়িসনি তো? খুব 
ভাল করে ধরে থাকিস্‌্। পড়ে যেন হাত প| ভাঙ্গিস্‌ নি।” 


বমণীরঞ্জন ও দারোগা বাবু এবার হো হো করিয়া একসঙ্গে 
হাসিয়া! উঠিলেন । 


[৮3 


বেন্দারমা টাকা লইম্া বিদ্বা় হইয়া গেলে, বমণী- 
রঞ্জন স্ত্রীর মুখে গৌরীকে আটক রাখার সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়। 
রাগে আগুন হইয়া যখন তাড়াতাড়ি থানায় চলিয়। গেলেন, 
তখন হইতে লবঙ্গলতা তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছিলেন । 

থানার বড় দ্ারেগ! স্ুরেশবাবু তাহাদের পরম বদ্ধু, তাহার 
পরীর সহিত একবার একসঙ্গে শ্রীক্ষেত্রে গিয়া তিনি মহাপ্রসাদ 
পাতাইয়া আসিয়াছেন | সুতরাং রমণীরঞ্রনের মুখে সমস্ত কথা 
শুনিয়া তিনি যে গোত্র উদ্ধারের জন্য যথাসাধ্য সহায়তা করি- 
বেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র ছিল না। অতএব রমণীরঞ্জন যে 
আজ হুংখিনী খালিকাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারিবেন-_ 
সে ভরসা খুরই ছিল। 

তবু ম্ষেহ-প্রবণ মাতৃ-হ্বদ্রয়ে অমঙ্গল আঁশঙ্কাটাই অকারণে 
সচরাচর প্রবল হইয়া উঠে। হৃদয় যাহাকে বেগে আকড়াইয়) 
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ধরিবার জন্য পাগল হইতে থাকে-তাহা সম্বন্ধে শত 
প্রকার অনাস্থ্টি কল্পনা সর্বদাই বেডের ছাতার মত- আপনা 
হইতেই সারি সারি মাথা ফু*ড়িয়া গজাইয়া উঠে। তাই যখন 
আশা, আনন্দ, আশঙ্কা, উৎকণ্ঠায় লবঙ্গলতা অস্থির হইয়া একটু- 
খানি পরিচিত পদশব্ধ শুনিবার জন্য কাণ খাড়া করিয়া ছিলেন, 
সেই সময়ে রমণীরঞ্জন দুই পাশে বালক বালিকার হাত ধরিয়। 
লইয়া দ্রুতপদে &হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন--“এই নেও, আজ একেবারে সুদশুদ্ধ খণ শুধলুম |” 
“শুধলে, না আরো উল্টে চাপালে ?” বলিতে বলিতে, 

লবঙ্গ নিমিযমধ্যেই একেবারে ছ্ে? মারিয়। গৌরীকে বুকে তুলিয়া 
লইয়! উচ্ছ'সিত হৃদয়ে অনর্গল চোখের জল ঢালিতে সুরু করিয়। 
দ্িলেন। মুখ দরিয়া আর একটাও কথা সরিল না। 

আর যে বালিক1 এতদিন ধারয়! মামা-মামীর অসহা যাতনাতেও 
কখনো এক ফোটা চথের জল ফেলে নাই এফটু আগেই 
একাকী পাহারাওয়ালার বিপক্ষে সদর্পে 'াড়াইয়৷ বচসা করিতে 
হটে নাই এবং দ্বারোগা বাবুর সঙ্গেও মুহুর্তের মধ্যেই চিরপরি- 
চিতের মত ভাব করিয়া ফেলিয়াছিল--সেও অকল্মাৎ একে- 
বারেই যেন বদলাইয়! গেল। রৌদ্রতপ্ত ক্ষুদ্র যুখিকাটির মত 
একেবারে স্ুইয়। চলিয়া পড়িল। বাকৃশক্তির সঙ্গে সঙ্গে তেজ, 
বীর্য, ধৈর্য্য, সাহস, জ্ঞান বুদ্ধি সমস্তই উড়িয়া গ্লে--কতকালের 
রুগ্নের যত চোখের পাতা ধীরে ধীরে বুজাইয়া ক্রমেই আচ্ছন্ন 
হইয়া শেষে যেন ঘুমাইয়া পড়িল। 
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লবঙ্গ বালিকার সর্বাঙ্গে একটা আশ্চর্য্যরকম শিথিলতা র 
তাব অনুভব করিয়া চমকাইয়া উঠিলেন এবং তাড়াতাড়ি ব্যস্ত 
হইয়া ডাকিলেন-__ 

“গোৌরী- গৌরী !__মা আমার-_ওম! !” 

কিন্ত মা কথা কহিল না। লবঙ্গ অত্যন্ত ভয়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন ।_- 

“ওগো, সর্বনাশ, বাছ| আমার এমন হয়ে পড়লে! কেন ? 
দেখ দেখ 1” বলিয়া কাদিয়। ফেলিলেন । রযণীরঞ্রনও নিমিষেই 
ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেলেন, ত্র্যন্ত হইয়া কহি"লন__ 

| “মীগগির বিছানায় নিয়ে গে শুইয়ে দাও। চোখে মুখে 
জলের ঝাপট! দিয়ে বাতাস কর। আমি এক্ষুশি ডাক্তার 
হেবকে আনতে পাঠিয়ে দিয়ে আসছি ।” 

বেন্দা সেই পাহারাওয়ালার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া অবধি 
এই এতক্ষণ পর্ধযস্ঞ একেবারে হতবুদ্ধি হইয়৷ চুপ করিয়াছিল, 
নেহাৎ দু'একটা হ্যা হু" ভিন্ন কথাটিও কহে নাই। এক্ষণে সহস৷ 
সপ্রতিত হইয়া রমণীরঞ্জনকে গমনে বাধা দিয়া দৃন্বরে কহিল-_ 

“কিচ্ছু ভয় নেই-_ডাক্তার ডাকৃতে হবেনা, শুইয়ে দিনঃ 
আমি ভাল করে দিচ্ছি।” বলিয়া, তাড়াতাড়ি একখানা কাগজ 
চাহিয়া লইয়। ছুই হাতে সরু করিয়া পাকাইতে লাগিল । ততক্ষণে 
অজ্ঞান গৌরীকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া স্বামী-স্ত্রী সভয়- 
বিস্ময়ে বালকের কাধ্য দেখিতে লাগিলেন । 

কাগজটা পাকানো হইলে বেন্দা সেটার. একদিকে আগুন 
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ধরাইয়! তাড়াতাড়ি গোরীর নাকের কাছে নাড়িতে লাগিল। 
একটুখানি পরেই, ধোয়া ক্রমাগত নাকের ভিতর গিয়া, তাহার 
জ্ঞান ফিরাইয়া আনিল। সে একটু ছটফট করিতে করিতে হঠাৎ 
একখানা হাত তুলিয়া এমন ভাবে ছুঁড়িল যে, দগ্ধ কাগছথানা 
বেন্দার হস্তচ্যুত হইয়া ঠিকরাইন়া দুরে পড়িল। পরক্ষণেই গৌরী 
পাশ ফিরিয়া মুখ ও"জিয়! শুইল। 

“পাশ ফিরে মুখ গুজতে দেবেন শ|। ধরে রাখুন, ধরে 
নাখুন।” বলিতে বলিতে সে তাড়াতাড়ি কাগজখান৷ কুড়াইয়া 
লইয়৷ আবার সেইরূপ প্রক্রিয়া আরস্ত করিল। 

এবার অল্পক্ষণ পরেই গৌরী ছট্ফট্‌ করিতে করিতে বার ছুই 
আঃ উঃ? করিয়া একেবারে ধড়ফড় করিয়া বেগে উঠিয়া 
বনিয়৷ কহিল।_-“আ? মেরে ফেল্পলে দুর হ।” 

“সেরে গেছে-সেরে গেছে" বলিয়। বেন্দা আনন্দে লাফাইয়] 
উঠিল। 

দেখিয়াই গৌরী আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া যেমন লাফাইয়। 
তাহার ঘাড়ে পড়িতে যাইবে--অমনি লবঙ্গলত| প্রবল ন্েহে 
জড়াইয়! ধরিয়া চুমো খাইয়া কহিলেন;_“রাগছেো! কেন মাঃ কি 
হয়েছে 1” 

অভিমানে মুখখানি ঘোরালো করিয়া গৌরী অভিযোগ 
করিল ।--“দেখন! মা, হতচ্ছাড়া পাজী আমাকে সুত-ছাড়ানো 
করতে চায়। দুর করে দেও ওটাকে, নইলে আমি এক্ষুণি ওর 
চোখ মুখ তশচড়ে ছিড়ে দেব ।” 
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কিন্তু হতচ্ছাড়৷ পাজী তে! সন্প্র(ত দৃত্র হইবার কোন লক্ষণই 
প্রকাশ করল না-অধিকন্ত তাহাদের কাছে আব্রও একটুখানি 
ঘেঁসিয়া আসিয়া,হাসিতে হাসিতে কহিপ+-“আর একবার ওএ 
অম্নিধারা হয়েছিল কি ন|! সে দ্দিন ওর মামী পীঠে ছক দিয়ে 
পুড়িয়ে ভূত চালা করে দ্রিছলো। ত| আমিও ঘোষেদের বাড়ী 
থেকে দেখে ওই ঝাড়ানট| শিখে রেশেছিলুম* তক্ষণি সেখানে 
ঝাড়িয়ে দে ভাল করলুম। তাইতে, সেই থেকে ও রকম 
দেখলেই ক্ষেপে ওঠে, ত। এখানে আবু ভয় ক--ওর মামামামা 
তো আর আস্তে পারবে না এখানে 1” 

“সাধ্যি কি তাদের?” বলিয়া লবজলত| বালিক্ষাকে 
কোলের ভিতর লইয়। বসিলেন। রমণীরঞ্জন “হে। হো" করির! 
হাসিতে হাসিতে বালকের পীঠ চাপড়াইয়া কহিলেন--“সাবাস্‌ 
ছেলে তুমি-_-খুব বাহাছুর বাঃ! ত| তুমও এখানে থাকৃবে তো ?” 

“রোজ থাকৃবে। ?” 

“নয় তো কি ?” বালরাই গৌর! তাড়াতাড়ি রমণীরঞ্রনকে 
কহিল -“হ্য। বাব, যেতে দিওনি ওকে, রেখে দেওঃ নইলে মামা 
আর পেই মামী মাগী আর ওকে আস্ত রাখবে না-তা বলে 
দিচ্ছি।” 

“কেন বল দেখি ?” বালয়া রমণী হাসিতে হাসিতে তাহাকে 
নিজের কোলে ট্রানিয়৷ লইলেন। 

“ত। বুঝি জাননা ?” বলিয়াই গৌরী, চোখ মুখ ঘুরাইয়া 
(বজ্জের মত জবাব দিল__ 


ঞ 
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“ও যে আজ আমাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে, নইলে কি 
আমি আস্তে পারতুম ? বভড তাল ছেলে গে লক্মীটি। 
তোমার পায়ে পড়ি বাবা, ওকে যেতে দিও না_-দিও না-তা 
হলে ওকে মেরে খুন করে ফেলবে । বড্ড পাজী বদমাইস তারা, 
ডাকাত---” বলিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কি বলিতে যাইতেছিল-- 
বাধা পড়িল। দোরগোড়। হইতে বেন্দ!র মার কগৃম্বর আমিল,_- 

“আমি একবার ভিতরে আসবে। কি ভারি দরকার |” 

“এস, এস বোন 1” বলিয়া লবঙ্গ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। নর 

বেন্দার মুখ শুকাইয়া গেল, ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া বমণী- 
রঞ্জনের পশ্চাতে দ্াড়াইয়া কাপিতে লাগিল । 
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তখন রাত্রি প্রায় ছুইটা বাজে । সন্ধ্যার সময় বেন্দার মা, 
ঘাটে মাণিককে হাজার টাকার প্রলোভনে জপাইন্ব। মধুর কাছ 
হইতে একটা বিক্রয়নাম। সই করাইয়া মেয়েটাকে তাহার হাতে 
দিয়া দ্রিবার জন্য তাহাকে রাজি করিয়া যখন গৃহে আসিয়া 
দ্বেখিল যে তখনো বেন্দা, ফিরে নাই, তখন রাগে একেবারে 
জলিয়া উঠিল । 

কিন্তু বাগ করিয়া কাজ হারাইবার মানুষ স্তেনয়। তাড়া 
তাড়ি পেট কৌচড়ের অধিকাংশ টাকা সাবধানে বাখিয়। কিছু 
সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ আবার বাহির হইয়া পড়িল। যে াওটা 
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সহজেই মুঠোর ভিতর আসিয়! পড়িয়াছে-_তাহাতে আর মুহূর্তও 
বিলম্ব করিবার অবকাশ ছিল না। 

সে অঞ্চলে ছোটলোকের ভিতরে যেমন তাহার অন্ুগৃহীত 
লোকের অভাব ছিল না, ভদ্রলোকের ভিতরেও তেমনি ছু”এক- 
জন আদালতের মুহুরী ও মোক্তার জোগাড় ছিল। সে বরাবর 
তেমনি একজন ছুর্দান্ত মোক্তারের বাড়ী গিয়! উঠিল। 

তারপর সেখানের কাজ সারিয়৷ জেলেপাড়া হইতে ঘুরিয়া 
যখন আবার গৃহে ফিরিয়া আমিল তখন এগারোটা বাজিয়া 
গেছে। কিন্তু তখনও পর্যন্ত বেন্দার দেখা নাই। 

অনাদ্িন হইলে সে হয়তো পুত্রের উদ্দেশে বকিয়া, গালি 
পাড়িয়া, চেঁচাইয়। ঘুমন্ত পাড়াকে মাথায় করিয়া তুলিত, কিন্তু 
সেদিন কিছুই করিল না, যেমন আসিয়াছিল-_কিছু টাকা লইয়। 
আবার তেমনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল । 

কিন্তু এত করিয়াও যখন উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইল না। মধুর গৃহে 
আসিয়া প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া! যখন টের পাইল যে গৌরী পালাইয়! 
গেছে, তখন ভারি একট! 'নৈরাশ্তের দমকা লাগিলেও সে একে- 
বারে হাল ছাড়িয়৷ বসিয়া পড়িল নাঁ। যখন বিক্রয়নামাট। হ্বীক- 
তালে সই হইয়া হাতের ভিতর আসিয়৷ পড়িয়াছে, তখন মে 
পুরস্কারের অন্ততঃ অর্জেকও লবঙ্গলতার কাছ হইতে আদা 
করিয়া লইতে গ্ারিবে, সে বিষয়ে খুবই ভরস! ছিল । 

কিন্তু ঘটন! যে প্রকার শীড়াইয়াছে-_বিলম্বে গেলে পাছে 
কাধ্য হানি হয়, সেই তয়ে--সে রাত্রে গৃহে ফিরিবার কল্পনা 
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বিদায় দিল! কাগজখান] উত্তমরূপে সামলাইয়/ লইয়া! তৎক্ষণাৎ 
রমণীবাবুর গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিল । 

_ সেগৃহে রাত্রি নারটার পূর্বে কখনও বাতি নিবিত না। 
বিশেষ সে দিনের ঘটনায় ভিতর বাড়ীতে কর্ত]-গিন্নী েমন তখন 
পর্যন্তও বিশ্রামের অবকাশ পান নাই--বাহিরে চাকর-বাকর 
দ্বারবানেরাও তেমনি এতক্ষণ স্ব স্ব কাধ্যে খাকিয়া সেই সবে 
সদর বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছিল | বেন্দার মা আসিয়া দ্বারে 
আঘাত করিয়া! ডাকিল--“দারোয়ানজী, দ্রারোয়ানজী, শীগ গির 
একবার ফটকটা খুলে দেও |” 

দরোয়ানজী সাড়া দিল না। কিন্তু বেন্দার মাও সহজে 
হটিবার পাত্রী ছিল না__পুন্ঃ পুনঃ দরজায় জোরে ঘা দিতে 
দিতে স্থুর চড়াইয়া দিল । 

“বলি ও দরোয়ানজী, মড়ার ঘুম ঘুমুচ্ছ নাকি+এত ডাকাডাকি 
েঁচার্টেচি কানে যাচ্ছে না? একবার উঠে দোরটা খুলে দিয়ে 
শুয়ে পড়গে না বাপু!” 

দরোয়ানজীর ক্লিছতেই উঠিতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু দে 
জানিত ষে সেদিন কর্তা বা গৃহিণী কেহই তখন পর্য্যস্ত নিদ্রা 
মান নাই। যদ্দি দেই উচ্চ চীৎকার ত্ৰাহাদের কাণে' গিয়া 
ক্রোধের হেতু জন্মাইয়! দেয়, কাজেই মহা বিরক্ত হইয়া বকিতে 
বফিতে উপস্থিত দিদ্রার মায়া পরিত্যাগ করিতে ঝ্ধ্য হইল। 

“আরে রাম কছো, ভ্যলা আজ রাতকো এ কেয়া ঝামেলি 
লাগা &হ ?” 
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“আ। মরু, খুলে দেখনা! কেন? বলে কলির ভাল করতে 
নেই, আমি কোথায় ওরই ভালোর জন্যে এই রেতে এতটা 
পথ ই্েঁটে এলুম-_না, নির্ববংশের ব্যাটা খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে 
রাম নাম জপতে সুরু করলে? বলি, কিছু রোজগার করতে 
চাস্‌ তো শীগগির উঠে ফটকটা খুলে দে ।” 

দরৌযলানজ্ী আর দ্বিরুক্তি করিল না. উঠিয়া দরজ1 খুলিয়া 
দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল--“আরে কেয়া রোজগার-_ক্যা তালা 
করোগে ?” 

বলিয়! বিপুল দেহখানি মুক্ত.পথ আটক করিয়া ঈলাড়াইল। 

বেন্বার মা মুচকি হাসিয়া একটা টাকা তাহার হাতে দিয়া 
কহিল--“মরণ আর কি, ঢং দেখ, যেন রাত দুপুরে কালতৈরব 
এসে ফ্লাডীলেন, নেও এইবারে গে চোদ্দ পো হও গে তআ্বামি 
ঘিতবে মাই । আবার ফেরার লময় ডেকে তুলধো?খন, 
আর মদদ ভাগ ভাল হয় তো তখম আবার কিছু মিলতেও 
পারে! কেমন দোর খুলে দিতে আবর-” 

বাঁধা দিয়া দরোয়ানজী তাড়তাডি কহিলস্-“আরে ইয়ে তো 
হামারা কামই হ্থায়। তোষ্‌ যব খুনি যানা্আনা করোকই 
নেহি রোখে গা । লেকেন আজ কোঠীমেই কেয়া চল্‌ রহা_ 
কুছ মালুম হায় $” 

“কেন বল্ধ্দেখি-_কি চলছে ?” 

“আরে, সামুকে বাত্তি বার্ণে পরই খোদ্‌ বাবু ঘোড়ে পর 
নিকল্‌ গৈ-ফিন্‌ রাত কৈ বারা বাজনে পর লৌটা। উন্কা, 
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সাথ বড়া দ[রোগ। বাবু আয়া, এক্ গেড় ক] ওঁর এক লেড়কী ভি 
আরি হই ।” 

বেন্দার ম! চমৃকাইর| উঠিল।--“লেড়কী? লেড়কা ? 
কি রুকম--কত বড়? কোথায় তারা ?” 

বলিয়া উত্তত্রের প্রতাক্ষায় দোৎ্স্বক হইয়া দ্বারবানে পানে 
চাহিয়া বৃহিল। 

দ্বাতবান জলাল কাল --“উন্‌ দোনে। কো রাখ কর 
দারোগাবাবু চল| গিয়।। 'খোব্‌ বাবুজী দোনো কো"সাথ লে 
কর্‌ আঅন্দল মে ঘুযা, ওর নিকৃলা তি নেহি |” 

বেন্দাব মা চঞ্চল হইয়। উঠিল । হঠাৎ মনে পড়িয়! গেল যে, 
বেন্দা কয়দিন হইতেই গেরীর কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছিল-- 
আজ বাতি এগারোটা পযন্ত ঘরে কিবে নাই। একটা! প্রবল 
উত্তেজনা তাহার বেতের প্রভোক শোণিত খিন্দুটিকে তণ্ত 
করিয়। তুলিল। ত। তা আধ একটা! টাকা বাহির করিয়। 
দ্বারবানের হাতে গু জয়া দিয়! এক বানশ্বাসে চাপা গলার 
কহিল-“ছ'লিয়ার, খুব সাবধান । লা "নামার কাছে বল্ি-- 
বল্লি, খবরদার আবু কারুর কাছে নেন সলেও গল্প করিস নি' 
তাহলে ভাল হবে ন। কিন্তু। যদি ল্কৃসিস পেতে চাস তো 
আমার কথা যেন মনে থাকে ।” 

বলিরাই এমন বেগে ঝড়ের মত ভিতন্॥ বাটীতে চলিয়া 
গেল থে মহাবিস্মিত দরোয়ানজী বিনা কারণে একেবারে ছুই 
ছুইটা টাক! রোঙ্ধগার কাপয়া ফটক বদ্ধ করিতে কারুতে যখন 
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্বপ্াবিষ্টের মত ফিরিয়। চাহিল তখন তাহার ছায়াটুকু পধ্যন্ত 
অন্দরের পথে একবাটে অদৃশ্য হইয়। গেছে! ! 

তিতর বাটীতে প্রবিষ্ট হইয়া-_নিস্তন্ধ অন্তঃপুবে- কর্তাগিতী বর 
কণ্ঠস্বরে তাতাদের কক্ষ নির্দেশ করিয়। লইতে বেন্দার মার বিলম্ব 
হইল না| বুড়ো ঝি কাজকণ্ম চুকাইয়! অন্দরের দ্বার বন্ধ করিতে 
যাইতেছিল, ছুই চারি কথায় তাহার কাছ হইতে পথ জানিয়। 
লইয়া একেবারে লবঙ্গলতার কক্ষের সম্মুখে গিয়া ঈীড়াইল। 

ঠিক সেই মুহুর্তে ভিতর হইতে গৌরীর প্রত্যেক কণাটি 
যখল কাণে আসিয়া! পৌছিল তথন-বেন্দার মার বুকের ভিতরটা 
এমন বেগে ছুব ছুর করিয়! উষ্টিন ঘে সেখানে আব দাড়াইয! 
থাক! একেবারেই অসম্ভব হুইয়। পড়িল, তাড়াতাড়ি এক নিশ্বাসে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার অনুমতি চাহিয়। ফেলিল। 

বঙ্গলত! দ্বার মোচন করিয়া ঈ্াড়াইতে না দাড়াইতেই 
বেন্দার মা মুহুর্ডে একেবারে ঘরের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়৷ তাড়া- 
তাড়ি সেই কাগজখান! কর্তাগিবীর সামৃনে রাখিয়াই কহিল-_ 
“এই নিন্‌ পড়ে দেখুন, একবারে কাক ফরসা, মাগী মিন্সে যখন 
কিছুতেই রাজি হল না, তথন আর করিকি? দ্িদিমণিকে 
কথা দিয়ে গেছি যে যেমন করে হোক এনে দেবই। কাজেই 
অনেক ভেবে চিন্তে তিন তিনশো টাকা কবলে সিধু 
মোক্তারকে ছাত কৃরে কাগজ লিখিয়ে নিয়ে, তারই দলের পাঁচ 
'ছা'জন গুগডাকে মুঠো যুঠো টাকা ঘুস বেহাত করে ফেল্ুম 
তাবা ব্যাটাকে আড্ডায় খুব মদ খাইয়ে সই করিয়ে নিলে ।” 
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ততক্ষণে কাাগজখানা রমণীরঞ্জনের পড়া হইয়া গিয়াছিল, 

তিনি সেধানা লবঙ্গের হাতে দির! খুব উৎসাহের সহিত বলিয়া 

উঠিলেন__“বাঃ বাঃ একেবারে পাকা বাছাধনের আর টশ্যা 

ফৌটি করবার জো নেই, এখন আমরা নিশ্চিন্তি হলুম। থুব 
বুদ্ধি করেছ বটে |” 

বাধা দিয়া বেন্দার মা তাড়াতাড়ি ঢোক গিলিয়া চোখ মুখ 
নাড়িয়! খুব বুদ্ধিমতীর ভাব দেখাইয়া কহিল--“বুদ্ধিগুদ্ধি আর 
একটু হলেই সব উল্টে গেছ.লো৷ বাবু । সই করে দিয়েই 
মিন্সে আবার বেঁকে দ্রাড়ালো, বলে “এ একশো টাক] 
বারনার কর্ম না--এতো৷ গেল আমার ত-খরচা, একটি হাজার 
এইখানে কর্‌ৃকরে গুণে চাই-তবে ছাড়বো । নইলে সই 
দিছি-_দিছি, কোন ব্যাটা মেয়ে নে যায় দেখি তো? রাতা- 
বাতি একেবারে--' বলেই একটু মুচকি হেসে গম্‌ খেয়ে 
গেল ।” | 

“ব্যাটার! "ডাকাত দশ্তি, সব করতে পারে গে” বলিয়া লবঙ্গ- 
লতা গৌরীর পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিলেন " 

“হ্যা দিদি, ঠিক বলেছ, ছোটলোক, গুণ্ডো! ওদের অসাধ্যি 
কিছু আছে কি ?” 'বিলিয়া বেন্দার মা আবার রমণীরঞ্জনের পানে 
মুখ ফিরাইয়! কহিতে লাগিল-_ 

“আমি ত পড় বুম ফাপরে, হাজার টাকা তখন পাই কোথা ? 
তারপর সে টাকা নিয়েও যদি আবার গোল করে-_ মেয়েটাকে 
সত্যি সত্যিই রাতারাতি কোথাও সরিয়ে নুকিয়ে ফেলে ? ওদের 
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আড্ডার তো! ভাবনা নেই ?_-তখন একুল ওকুল সব যাবে! 
ভাবনুম_ মেয়েটাকে আগে যেমন করে. হোক এখানে এনে 
ফেলা চাই । তেবে এক বুদ্ধি করলুন, বন্ধুম-_“আচ্ছা কাগজ- 
খানা আমায় দেও; আমি ওখানা বাবুকে দিয়ে এক্ষণি' হাজার 
টাকা এনে দিচ্ছি, তারপর কাল সকালে তিনি এসে মেয়ে নিয়ে 
যাবেন। গুনে মিন্সৈ একগাল হেসে কাগজখান! দিয়ে দিলে । 
আমি বেরিয়ে এসেই বেন্দাকে চুপিচুপি সব বলে কয়ে শিখিয়ে 
পড়িয়ে পাঠিয়ে দ্বিয়েই একটা মতলব করে, মাগীকে বাড়ী থেকে 
সূরিয়ে নিয়ে গেলুম । হাজার হোক আমারই ছেলে তো, 
কেমন বুদ্ধিকবে ঠিক্ঠাক্‌ কাজ হাসিল করে নিয়ে 'এয়েছে 
দেখুন ?” 

বলিয়া গর্বভরে বড় বড় করিয়া ছু*চোখ মেলিয়া মখন 
বেন্দার পানে চাহিল তখন মহাবিস্ময়ে বালকের ছুই চক্ষু ততো- 
ধিক ভাগর"হইয়! একেবারে অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

দেখিয়াই মাতা, পুত্রের মনোভাব বুঝিয়া, চকিতে ইসারা 
করিয়া কি বলিতে যাইতেছিলে; হঠাৎ গৌরী বাধ! দিয় বলিয়া 
উঠিল-_“হ্্যাগো বেন্দা ভারি বুদ্ধি করে গাছ বেয়ে কাপড় 
বেঁধে, জানালা দিয়ে কত করে তবে আমাকে” প্যলিয়ে নে 
এক্সেছে। টের পেলে কিন্তু তার! ওকে কুচি কুচি করবে বাধা । 
কফি হবে তাহলে?” 

বলিয়াই রমণীরঞ্জনের গলা জভাইফা ধরিয়া মুখের পানে 
চাহিল। 


্ 
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“ভয় কি মা টের পাবে কেন ? তুমি ও কথা আর কারুর 
কাছে গল্প করো না|” “বলিয়া রমণীরঞ্জন বালিকার মুখচুন্বন 
করিয়] বেন্দার মাকে কহিলেন-_ 

“তুমি কিছু ভেবোনা, কেউ তোমার ছেলের কিছু করতে 
পারবে না। কালই আমি দারোগা বাবুকে বলে এর একটা 
বিহিত করে পাখবো । আজ এত রাত্রে আর গিয়ে কাজ 
নেই-_খাওয়া দাওয়া! করে এখানেই থাক, সকালবেলা 
একেবারে টাকা নিয়েগে তার পাওনা চুকিয়ে দিও |” 

“তা দেবনা বাবু! শুধু দেব--মেয়ে চাইবো! না? যেফ্স 
বদ্মাইস তেমনি হুলুস্থুল বাপিয়ে ছাড়বে। না ?” বলিয়া আনন্দে 
একগাল হাসিল। তখন বেন্দা একট। মহ! ভয়ের হাত এরড়া- 
ইয়| বাচির়। গেল, পারে ধীবে মায়ের কাছে গির। দাড়ীইল।” 

এইরূপে সুচতুর! বেন্বার মা আগাগোড়। একটা কতক সত্য 
এবং অধিকাংশই মিথ্যা গল্প রচিয়া সম্পূর্ণ অজ্ঞপুত্রকে সহকারী 
করিয়া লইয়া সকালবেলা ঘখন নগদ দেড় হাজার টাকা গণিয়া 
লইতেছিল, ওদিকে তখন মাণিকের সুমধুর তঙ্জন গঞ্জনের 
সহিত উপধুণ্ণপরি ধাকা খাইতে খাইতে মধুসিংহের নেশার ঘুম 

ক. আলিয়াছে। ্‌ 
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“তোর না হতে একি বদিয়াতি বাবা ?” 

বলিতে বলিতে আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়৷ মধু চোখ রগ-্ডাইতে 
রগড়াইতে হাই তুলিয়া অতিকষ্টে উঠিয়! বসিয়াই সম্মুখে উগ্র- 
চণ্ডী রূপিণী মাণিককে দেখিয়। গঞ্জিয়। উঠিল । 

“তো-_তো--তো মাগীর জালায় কি একটু ঘুমৌতেও পাব 
না? কি--কি-__কি হয়েছে বলতো, কেন তুল্লি আমায় ।” 
* বলিয়াই উঃ আঃ করিতে করিতে আবার হাই তুলিয়। 
জড়িত স্বরে কহিল-_“নিয়ে আয় আমার কালকের আধখানা 
কোথায় রেখেছিস্‌ ?” 

মদের বিচিত্র মহিমায় কাল রাত্রেন্ন অতবড় কাগওখানা মধু 
যে ইতিমধ্যেই ভুলিয়। গেছে জানিতে পারিয়া মাণিক আশ্চর্য্য 
হইয়া! গেল, তার উপর সে যখন জাগরিত হইয়াই প্রথমে আবার 
সেই মদদেরই অনুসন্ধান করিল তখন আন্র তার ক্রোধের সীমা 
রহিল না। , 

মাণিক নড়িল না, একটা কথাও জবাব করিল না, কেবল 
রক্তমুখে স্তব্ধ হইয়া দ্াড়াইয়। ফুলিতে লাগিল। গোখ ছুটে 
হুইতে যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল । 

দেখিয়া যু আরও চটিয়া গেল, ভ্ষ্কার করিয়া কহিল__ 
“শীগগির নিয়ে আয় বল্ছি হারামজাদি, নৈলে এখুনি তোর 
ধাপের” 
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মুখের কথা শেষ হইল না, নিমিষের মধ্যে যাণিক উদ্কাঁ 
পিণ্ডের মত তাহার উপরে আসিয়! পড়িল। তখন মুহূর্তের মধ্যেই 
স্থানে চুলোচুলি, কিলোকিলি, খামৃচ। খামৃচি, ঠেঁচার্টেচি স্মুরু 
হইয়া সহসা ষেন শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। 

সেষুদ্ধ যে কতক্ষণ চলিত বলা যায় না, এবং গোলমাল 
টেঁচার্টেচি মারধোরও যে সে বাড়ীতে হইত না! এমন নয়; 
কিন্তু সেটা! ঘটিত প্রায়ই ছুপরের পর হইতে সন্ধ্যার দিকে । 
অনেক সময়ে বেশী রাত্রি পর্য্যস্তও গড়াইত | কিন্তু পকালবেলা 
কখনও শান্তিভঙ্গের কোন কারণ এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। বরং 
নিদ্রার্দেবী তাহার একচেটিয়া অধিকার লইয়া 'বেলা দশটা 
এগারোটা পর্য্যন্ত অবাধে বাজত্ব করিতেন। কিন্তু আজ 
প্রভাতেই সহসা এরূপ অস্বাভাবিক ব্যাপারে পাড়া প্রতিবাসী 
সকলেই আসিয়! জমিল এবং সেই অদ্ভুত ছন্দ দেখিয়া যখন 
বহু চেষ্টায় দুজনকে ধরিয়া ছাড়াইয়া দিল, তখন একজনের 
সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়৷ গেছে এবং অপরের মাথা ফাটিয়া কাণ 
ছিড়িয়৷ রক্ত প্রবাহ ফিনূকি দিয়া ছুটিয়াছে+! 

পীতাম্বর চৌকিদার নক্ষত্রবেগে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া 
মাণিকের হাত ধরিয়াই একেবারে বিন! আড়ম্বরে জোর করিয়! 
বলিল “আয় মাণকে চ'তো আমার সঙ্গে থানায় দেখি 
মেয়েমান্ছুষের মাথ| ফাটিয়ে শালা কেমন করেঞবাচে ?” 

প্রতিবেশীদের মধ্যস্থতায় বাধ্য হইয়া লংগ্রামে ক্ষান্ত দিয় 
“মধুক্থদ্রন তখন তাহার পুর্ব রজনীর সঞ্চিত “আধখানা” খুঁজিয়া 
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লইয়া খেঁয়ারী ভাঙ্গিবার চেষ্টায় মন দ্িয়াছিল। পীতুত্ঘরের 
কার্য সহস! জ্বলিয়া উঠিয়া কঠোর স্বরে" কহিঈ-_“নেকলাও 
শালা আমার বাড়ী থেকে, আভি মেকলাও-_বাঘের ঘরে 
এয়েছিস্‌ শীল! চৌকিদারী ফলাতে ? এখুনি কীচা মু্টা ছিড়ে 
নাবিয়ে নেব, শালা হারামি ?” 

মাণিককে লইয়া মধুলিংহের প্রতি পীতান্বরের মনে মনে, 
বহুদিনের একটা পুরাতন আক্রোশ অন্তঃসলিলা ফ্তুর মত 
বহিয়া আসিতেছিল, এ সুযোগ সে ছাড়িতে পারিল না। 
ততোধিক কঠোর স্বরে উত্তেজিততাবে গঞ্জন করিয়া জবাব 
দিল।__ 

“নিজের জান আগে বাচা শালা, জেলে গিয়ে তো! সম্বচ্ছর 
ঘানি টেনে আয়, তার পরে তোর বাপের মুরোদ থাকে তো 
আমার মৃণ্ত ছি'ড়ে নিস্‌। আয় চলে মানকে, দেখছি শালার 
কোন বাবা এসে বক্ষে করে ?” 

বলিয়াই মাণিকের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল। মাণিক 
এতক্ষণ দলিত! ফণিনীর ন্যায় ক্ষোতে রোষে জলিয়া ফুলিতে 
ছিল--কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি না করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
তখন মধুর আর বরদাস্ত হইল না, উন্মাদের মত চীৎকার 
করিয়া লাফাইয়! উঠিয়। ধরিতে গেল। কিন্তু তখন তাহার 
চারিদিকে বিস্তর €লাক জড় হইয়াছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি 
ধনিয়া নিরস্ত করিল। 
কিন্তু মধু নিবন্ত হইয়াও ক্ষান্ত হইল না, প্রচণ্ড রাগের 
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বশে সহস! হাতের বোতলটা সজোরে ছুড়িয়া মারিয়া চেঁচাইয়া 
উঠিল।, 

“ধর শালাকে-ক্েেঁড়ে ফ্যাল্‌ 1” 

কিন্তু শালাকে তো ধরা গেলই না? অধিকস্ত আর এক বিষম 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল। পীতান্ধর আগে আগে ক্রতপদে বাহির 
হইয়া গিয়াছিল, মাণিক পড়িয়াছিল--পিছনে। বোতলটা 
এযন ভাবে সজোরে আলিয়া তাহার মাথার পিছন দিকে কাণ 
ধেঁসিয়া লাগিল যে “বাপ-_গেলুম” বলিয়াই সেইখানে 
অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে রজ. ধাঝ 
ছুটিল। 

তখন সমবেত সকলেই মহা! আতঙ্কে শিহরিয়া “খুন? “থুন' 
বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল। জন কতক রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িয়া “খুন? "খুন? বলিয়া টেচাইতে চেঁচাইতে ছুটিল। 
দেখিতে দেখিতে সেখানে-দোলে রথে যে ভিড় হয় না--সে 
ভিড় জমিয়া গেল। 

পীতান্বর আর ফীড়াইল না-_-পিছন ফিরিয়া দেখিল না। 
ব্যাপারটা যা ঘটিয়াছে--অন্ুমানে বুঝিয়! লইয়াই ঝড়ের মত 
বেগে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া একেবারে নিকটস্থ ফাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল । সেখানে খুনের সংবাদ দিয়া পুলিশ সঙ্গে লইয়া! খন 
ফিরিয়। আসিল, তখন সংজ্ঞাহীনা মাণিকেরগ্রক্তাপ্ুত দেহ 
বেড়িয়া লোকে যত না অবাক হইয়া দেখিতেছিল--তার চেয়ে 
বেশী আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতেছিল--সেই দেহের উপরে পড়িয়া 
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যাতাল মধুর ঘোর মত্ততাসম্ভৃত টা রোহন- বিজ করুণ- 
রসের অভিনয়। 

কিন্তু মুহুর্তেই তাহার সে অভিনয় শেষ হইল । ভিড়ের ভিতর 
হইতে “পুলিস পুলিশ” রব উঠিবামাত্রই দে হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া 
মুহুর্তের জন্ত একবার রাস্তার দিকে চাহিল, তারপরে সহসা 
বিছ্যদ্বেগে উঠিয়া তীরের মত ভিড় ফুপ্ড়িয়া গিয়া বাঘের মত 
একেবারে পীতান্বরের ঘাড়ের উপর লাফাইযা পড়িল। 

গীতাত্বর সে বেগ সহিতে পার্িল না-তৎক্ষণাৎ্ ধরাশায়ী 
হইল। তখন মধুস্দ্রন ক্ষিপ্তের মত তাহার বুকেন উপর চাপিয়া 
বসিয়। সবলে গলাটা টিপিয়া ধরিয়া আনন্দের হুষ্কার ছাড়িল । 

“কেমন শালা, এখন তোর কোন্‌ পুলিশ-বাবা তোকে বক্ষে 
করে দ্েখিতো ?” 

গীতান্ধরের মুখখানা শাদা হইয়া! গেল, চোখ হুটো কপালে 
উঠিল, জিত. বাহির হইয়া পড়িল। দর্শকমণ্ডলী পাথরের মত স্তব্ধ 
হুইয়! রহিল। পাহারাওয়ালাগণও ক্ষণকালের জন্য যেন হতবুদ্ধি 
হইয়া স্তস্ভিতভাবে ঈীড়াইল, শেষে জমাদারের হুষ্কা্ে সচকিত 
হইয়া যখন দকলে মিলিয়া অতাস্ত ব্যস্ততা সহকারে তাহাকে 
টানিয়া তুলিল, তখন বাপ-ঠাকুর্দার নেহাৎ পুণ্যের জোরে পীতান্ব- 
রের ক্ষীণ প্রাণটুকু কষ্টের কাছে আসিয়া ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে। 

তখন তুমুল ব্যাপার বাধিয়া গেল। সবলে ঝন্কা দিয়া 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া মধুসিংহ কুথিয়া দীঁড়াইয়। কহিল” 
দেখিতো কোন শাল! আমায় বাধবি ?” 
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মধুকে চিনিত সকলেই এবং ভয় করিতও অনেকে, সুতরাং 
পাহারাওয়ালাগণ হঠাৎ আগাইয়া গিয়! ধরিতে ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। সেই সুযোগে চতুর মধু মুখের আস্ফালন দশগুণ 
বাড়াইয়া এক পা এক পা করিয়া পিছাইতে পিছাইতে সহসা 
ঘুরিয়া যেমন পলাইবে--অমনি হঠাৎ পাশের দিক হইতে 
কাহার একগাছা লাঠি আসিয়া সজোরে পায়ের উপর পড়িতেই 
হুমড়ি খাইয়| পড়িয়। গেল। সকলে সচকিতে দেখিল 
একটা ছোড়া ছায়ার মত লবিয়া গিয়া ভিড়ের ভিতরে 
মিশাইয়া গেল। | 

সেই মুহূর্ভেই পাহারাওয়ালাগণ সক্ষলে মিলিয়া তাহার উপরে 
পড়িয়া আষ্টে পৃষ্ঠে বাপিয়া ফেলিস। 

£ ১১ এ 

সকালবেলা বেন্পার মাকে বিদায় করিয়। ব্রমণীরঞ্জন লঘু- 
চিত্তে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন । প্রথমে থানায় গিয়া 
গত রাত্রের সমস্ত বিবরণ দারোগ। বাবুকে মখন বলিলেন, শুণিয়া 
দ্বারোগ। বাবু সন্তষ্ট হইয়া জবাব দ্রিলেন+-- 

“বেশ হয়েছে ভাই, সৎকাধ্যের সহায় সর্বদাই ভগবান 
স্বয়ং । নইলে বেন্দার মার মত একটা তুচ্ছ গয়লানী কি অমন 
বদমায়েস লোকের কাছ থেকে, অত সহজে 3 কাষটা উদ্ধার 
করে আনতে পারতো ? যাঁ হোক তুমি এখন একটু সতর্ক 
থেকো, কারণ কথাটা বরাবর অপ্রকাশ থাকবে না, তখন 
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ব্যাটার যত আক্রোশ পড়বে এসে তোমার ওপর । ব্যাটা, 
শুনতে পাই যে রকম মোরিয়! লোক --গুগা, বদমাইস্‌ঃ তাতে 
হঠাৎ দলবল নিয়ে এসে রেতের বেলা পড়ে মেয়েটাকে চুরি 
করে নে যাওয়া বিচিত্র নয়?” .. 

রমণীরঞ্জন আশ্চর্যা হইয়! কহিলেন--“কেন, কেন সে তো 
তার জন্য হাজার টাকা পেয়েছে ইচ্ছে করেই তো এঁ টাকায় 
বেচবে বলে লেখ! পড়াট! সই করে দ্েছে ?” 

“তা দিতে পারে, কিন্তু ইচ্ছা করে কখনই নয় এ আমি 
জোর করে বলতে পারি। তার অমন তালুক-_অতখানি 
ভবিষ্যতের আশা যে আগাম টাকা হাতে না পেয়েই ছেড়ে 
দেছে-_-এ বোধ হয় না।” 

বলিয়াই দ্ারোগাবাবু হাসিয়া উঠিয়। আবার চুপি চুপি 
কহিলেন--“আমার বেশ বোধ হচ্ছে ভাই, এর ভিতর বেন্দার 
মার কোন রকম কল কৌশল আছে। এইযে হাজার টাকা, 
এটা সে মোটেই পেয়েছ কিনা সন্দেহ ?” 

“বল কি হে-_এযাঁ?” বলিয়া রমণীরঞ্জন এমন ডাগর 
ডাগর চোখ মেলিয়া৷ আশ্চধ্য হইয়া চাহিলেন যে দারোগ! বাবু 
আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন_“তাতে আর তোমার লোকসানটা কিহে; তুমি তো 
হাজার টাকা দিয়ে কিনতেই চেয়েছিলে ?” 

“হাজার টাকা ? চাইলে পাঁচ হাজারও দ্বিতে বাজি ছিলুম 1” 

“তবে? এতো তোমার ষোল আনাই লাভ । অমন * 
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বদমাইস্‌ লোক টাকা গুনো না পেয়ে ঠকে থাকে; দেতো 
আরো ভাল কথ! |” 

“না ভাই, ন্যায্য পাওনা থেকে কেউ বঞ্চিত হয় ত। আমার 
মোটেই ইচ্ছা নয়। বিশেষ সত্যিই যদ্ধি টাকা না পেয়ে থাকে 
তবে দশগুণ আক্রোশ বাড়বে, গৌরীকে ডাকাতি করে নিয়ে 
পালাবার চেষ্টা তাহলে ত্বার পক্ষে অসম্ভব হবে না ।” 

“সেজন্যে কিছু ভেবনা! তুমি খালি মেয়েটাকে দিন 
কতক সাবধানে রেখো ।” 

“তা আর বলতে হবেনা, মাসখানেকের তিতরেই রি 
কলকাতার একটা ভাল বোর্ডিং এ লেখপড়া শেখাবার জন্যে 
রেখে আসতে হবে। দেখছ কি; _-লবঙ্গলতা তার মেয়েটিকে 
নিজের মত সভ্যতব্য শিক্ষিত না করে তুলে ছাড়বেন ভেবেছ 
নাকি ?” বলিয়াই আনন্দের হাসি হাসিলেন। 

দরারোগাবাবু প্রবল উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন--“বেশ 
বেশ, খুব ভাল কথা আমারও ইচ্ছা তাই। তাহলে এদিকে 
আর ফ্ষোন ভাবনার কারণই থাকবে না। তারপরে ইতিমধ্যে 
ব্যাটা যে কম বেড়ে উঠেছে শুনতে পাই, আমাদের হাতে কি 
আসবেন লা? একবার কোন কিছুতে হাতে পেলেই দেবো 
বাছাধনকে একেবারে শ্রীঘরে ঠেলে 1” 

“ষ্্যা ভাই সেটা হলেই--যেমন কর্ন তেমনি ফল হয়। 
গৌরীর ছুঃখের কাহিনী শুনলে ইচ্ছে করে ধে--ব্যাটাকে খুন 
ফরে কামি যাই তাও তাল।” 
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“কিছু ভাবতে হবে না, ধর্মের কল আপনিই 'বাতাসে 
নড়ে। দেখনা কোন দ্বিন বাছাধনকে এখানে এসে গয়না 
পরে জোড় হাতে দাড়াতে হয় ?” 

বলিয়া! দারোর্লীবাবু আবার হাসিয়৷ উঠ্ভিলেন। রমণীবাবুও 
প্রত্যুক্তরে হাসিতে হাসিতে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

রমণীরঞ্জনের গাড়ী গোটা ছুই মোড় ফিরিয়া খানিক দর 
অগ্রসর হইয়। গেলেই হঠাৎ পিছন হইতে কে ভাকিল-_ 

«“কোচোয়ান, সবুর সবুর গাড়ী খামাও 1” 

রমণীরঞ্জন চমকাইয়া মুখ- বাড়াইয়া পিছন দিকে দেখি- 
লেন একটি বালক উর্শ্বাসে গাড়ীর, দিকে দৌড়িয়া 
আসিতেছে । 

দুর হইতে চিনিতে না পারিলেও তিনি গাড়ী থামাইতে 
হুকুম করিলেন। মুহুর্ভের মধ্যেই বালক হীঁফাইতে হাফাইতে 
ছুটিয়া আসিয়! কাছে দীড়াইল। দেখিয়া রমণীরঞ্জন আশ্চর্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কি রে বেন্দা, কি হঁয়েছে-তুই এখানে কোথেকে ফর 

“মার সঙ্গে বাড়ী যাচ্ছিলুম বাবুঃ পথে ভারি মজা! হয়ে গেছে ।” 
বলিয়া চকিত নয়নে একবার ইতস্ততঃ চাহিল । 

“কি মজা ? অমন ছুটতে ছুটতে এলি কেন ?” 

“আজ্ঞে মসবোনি বাবুঃ টানি থুন করে পালাচ্ছিল-_ 
ধরা পড়ে গেছে।” 

সম্মুখে হঠাৎ বজপাত হইলে লোকে যত না চমকিত হয়, 
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ততোধিক বিন্ময়ে উত্তেজিত হইয়া রমণীরঞ্জন এক নিশ্বাসে 
জিজ্ঞাসা করিলেন+_ 

“থুন_-খুন ৭ কোথায়, কাকে ?” 

“এই গোউর যাকে মামী বলতো, সেই মাগীটাকে মদের 
বোতল ছুঁড়ে মেরে একেবারে মাথা হাসিয়ে দিয়ে পালাচ্ছিল। 
পুলিশের লোক ধরে বেঁধে ফেলেছে, থানায় নে যাচ্ছে। শালা 
ঘেমন পাঁজী-_খুব হয়েছে, আমার ভয় ঘুচলে| |” 

«বলিয়াই সহসা আর একবার সচকিতে চতুর্দিকে চাহিয়া 
লইয়া রমণীরঞ্জনের কাণের কাছে মুখ আনিয়া অত্যন্ত চাপ] 
গলায় চুপি চুপি কহিপ”_ 

“আপদ গেছে বাবু, গোউর শুনলে আমোদে নাচবে। 
আপনার সঙ্গে দারোগাবাবুর তে| খুব ভাব--বলে দ্ৰিন না 
একেবারে ফাসিতে ঝুলিয়ে দিতে |” 

রমণীরঞ্ন অস্থির হইয়া উঠিলেন তাড়াতাড়ি কোচোয়ানকে 
হুকুম করিলেন--“জলদি ঘুমাও, চলো! থানামে । 

বেন্দার পানে চাহিয়া কহিলেন--“বাড়ী বাও, খবরদার 
কারুর কাছে গল্প করিস্‌ নে ।” 


[ ৯২ ] 


গাড়ীখ/না আসির! থামিতে না খামিতে এব্লাফে নাষিয়! 

ঝড়ের যত বেগে রমণীরঞ্জন যখন থানায় প্রধেশ করিলেন, তখন 

হাতকড়া ও বেড়ীতে দটরূপে আবদ্ধ মধুসিংহকে ঘিরিয়া সেখানে 
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একটা তারি ভিড় জমিয়া গেছে। রমণীরগ্রন মুহূর্তের জন্য 
স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া একবার তাহার যুখের পানে চাহিলেন। 

মধুসিংহের দস্তপৃর্ণ যুখখানা শুকাইয়! একেবারে কাগজের 
যত শাদ! হইয়! গেছে_ চক্ষু দুইটা কোটরে চুকিয়াছে, নৈরাস্ত- 
পূর্ণ শুনা দৃষ্টিতে ঠিক যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত উপরের দিকে 
চাহিয়! এমন শুব্ধ-_গ্ভীর ভাবে স্থির হইয়] ঈাড়াইয়া রহিয়াছে, 
যে, চারিদিক হইতে পুলিশের লোকের অজস্র মধুর আপ্যায়নেও 
মাথার চুলগাছটা পর্য্যন্ত নড়িতেছে না । 
.. বমণীরঞ্জন নিমেষ মাত্র সে মুখেব পানে চাহিয়া পরক্ষাণে 
যেমন ঝড়ের মত ছুকিয়াছিলেন, তেমনি ত্বরিত বেগে 
একেবারে বড় দ্রারোগাবাবুর ঘরে ঢুকিয়া এক নিশ্বাসে যখন 
সবাহাকে একটা অত্যন্ত অদ্ডুত রকমের অনুরোধ করিয়া বসিলেন 
তখন তিনি যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, মহাবিন্ময়ে 
স্তন্ধ কইয়া রমণীবাবুর আপ্াদ্র মস্তক একবার ভাল করিয়া 
না দেখিয়া! থাকিতে পারিলেন না। 

উভয়েই নীরব, স্তব্ধ, কারো মুখে আর দ্বিতীয় শব্দটি পর্য্যস্ত 
নাই। দারোগা বাবু স্বপ্ন দেখিতেছেন কিনা বুঝিতে পারিলেন 
না, অবাক হইয়া খানিকক্ষণ রমনীরঞ্জনের মুখের পানে চাহিয়া 
খাকিয়া শেষে কহিলেন--“একি তাজ্জব কথা রমনীবাবু, তুমি 
এসেছ আমার কাছে মধুসিঙ্গির জন্তে সুপারিশ করতে ?” 

“কেন, আশ্চর্য্য ঠাওরাচ্ছ কিসে তাই 1” 

“এই এখনো আধ ঘণ্টা হয়নি--তাকে জেলে দেবার কথায় 

৪৮ 


শৌরী 


মহ] উৎসাহে হাসতে হাস্তে বেরিয়ে গেলে যে হে? কিযাছ 
মন্ত্রে হঠাৎ লদ্য সদ্য মত ফিরে গেল তোমার ?” 

রমনী বাবু সে কথার জবাব না দিয়াই কহিলেন--“আমার 
এ উপরোধটি তোমাকে রাখতেই হবে।” বলিয়াই সহদ৷ 
তাহার হাত দুখান! দুই হাতে ধরিয়। আবে! কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি হাত টানিয়া লইয়৷ দারোগা বাবু কহিলেন-_ 

“এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি হতে পাবে? সেদিন যে 
তোমায় বাড়ী থেকে কুকুর বেরালের মত দুর দুর করে তাড়িয়ে 
দ্বিলে, মেয়েটাকে ঘরে পুরে চাবি দিয়ে আটকে রেখে রাতারাতি 
সরিয়ে দেবাব মতলব করৃলে, তোমাকে ঘে পরম শক্রর চোখে 
দেখে, দেশের লোক যার ভয়ে তটস্থ, ঘে দেশের কলক্ক-_জাতির . 
কলঙ্ক-_সমাজের কলঙ্ক চুরি, গুপ্ডামী ডাকাতি যার ব্যবসা, বেস্তা 
নিয়ে সংসার, সামান্য টাকার লোতে অনায়াসে খুন পধ্যস্ত 
করুতে পারে-"তার জন্যে আমার কাছে সুপারিশ করৃতে 
এসেছ তুমি ? ছিঃ! 

মৃছ হাসিয়া! সুমিষ্টশ্বরে রমনীবপ্রন ধীরে ধীনে জবাব করি- 
লেন--“ছিঃ, কেন ভাই ? তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান--ছরিত্রবান্‌। 
পুলিশের অগাধ ক্ষমতা হাতে পেয়েও--তার অসন্ধযবহার না করে 
তুমি যে আদর্শরূপে কাষ করে আস্তে পারছো--তাতে তোমার 
মহত্ব আরও শতগুণে উদ্্বল হয়েছে, তুমিই বল দেখি” 
হীন, যে পাষণ্ড, যে নান্নকী, তাকে যদ্ধ সকলেই ঘ্বণ! করে 
পায়ে' ঠেলে, শত্রু তেবে - মুখ ফিরিয়ে নেম্ব-_তাহলে লে 
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বেঢান্নার ধাড়াবার স্থ।ন কোথায়? সংসারে পদন্ষনন হয়না 
কার? মুণিদ্েরও ঘখন মতি চঞ্চল হর_তখন বিষ্ঠাবুদ্ধিহীন 
মূর্থের তা হওয়া কি অন্বাতাবিক ? কিন্তু এরূপ অপরাধীদের 
প্রতি দয়ার চক্ষে চেয়ে মিষ্ট কথায়, স্রয় ব্যবহারে, স্ুশিক্ষার 
ও মহৎ দৃষ্টান্তের দ্বাা তাদের চনিত্র সংশোধনের চেষ্টা না ক'রে, 
কেধলই যদি কঠোনু শাসন-দগ্ডের আঘাতে তাকে ক্রমাগতই 
অস্থিল করে দেওয়া হয়-তাহলে তার দিন দিন অধিকতর 
অধোগামী হওয়া তিন্ন আর উপায় কি? জল পড়তে পড়তে 
কৃঠিন শিলাখণ্ডও যে ক্ষয় হয়ে যার ভাই--এতে। মানুষের মন 
ক্রমাগত ক্ষমা, ক্রমাগত উপদেশ, ক্রমাগত সদধ ব্যবহারে সে 
মনযে আবার ভাল হরে তোমাদেরই মত মহৎ ও উচ্চ হতে 
পারে! তান করে আমাদের সমাজ আজ কেবলমাত্র শাসন 
দণ্ডের কঠোর আঘাতে পরিচালিত করা হচ্ছে বলেই দিন ফন 
অত্যাচারের মাত্রা এবং অপরাধীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। ছুরস্ত 
নিষাদ বত্বাকরের প্রতি সদয় ব্যবহার ক্ষমা এবং সহুপদেশের 
পরিবর্তে যদি কঠোর .তাবে সে সময়ে শাসন করা হত, তাহলে 
তারতভূমি কি আজ কবিগুরু বান্সিকীর নাম হৃদয়ে ধারণ করে 
দেশ দেশান্তরের পূজা লাভ করতে পা"রতো ? অসৎপথ পরিত্যাগ 
করে সংপথে এসে দেশ পুজ্য হয়ে গেছেন।্এমন দৃষ্টান্ত তো 
বিরল নয় । স্থির জেনে। ভাই--কেবলমান্্র কঠোর শাসনের দ্বারা 
দুষ্টের চরিজ্র কখনই সংশোধিত হয় না, তাতে, তাকে অধিকতর 
দুস্ৃতির পথে আরো বেশী রকম ঠেলে পাঠিয়ে. দেওয়া হয়।” 
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“হতে পারে--তুমি যা বল্লেতা সত্য। কিন্তু শোন, শুধু 
পুথিপড়া বিদ্যাতে সংসার চলে না। এটা প্রাকৃটিকাল জগত 
এর আইন কান্তন, রীতি-পন্ধতি সমস্তই একেবারে আলাদা, 
কেবল থিওরি আর সেন্টিমেন্ট নিয়ে এখানে কাজ চলে না। 
এখানে বাস করতে হলে পুথির পড়া ছাড়াও-_-আরো অন্য 
পড়া শিখে নিতে হয়, তবে সে যথার্থ মানুষ হতে পারে । নৈলে 
তোমার মত--পুথির লাইন গুলির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে সংসার 
করতে হলে, পদে পদে.ঠকৃতে হয়, পদে গদে বিপদে পড়তে হয়? 
পদে পদে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয় । তোমার এ শিক্ষা মোটে 
হয়নি বলে সংসারটাকে তুমি সর্বদাই রামধন্তুর বিচিত্রবর্ণে 
রঞ্জিত দেখতে পাও--আর সেই মরীচিকায় যুদ্ধ হয়ে কেবল 
নিজের লোকসান কর, নিজের বিড়ম্বনা ডেকে আন। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে সংসার তুমি যে চক্ষে দেখ_তা নয়। এ জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে কঠোর কর্ত্যের সুদৃঢ় পীচীলে ঘেরা বিস্তৃত 
কর্মক্ষেত্র, ব্বর্গমর্ত্যের মাঝখানে শোক-ছঃখ-আপদ-বিপদ 
আশা-আনন্দ প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির পৃর্ণ বিভীষিকাময় মহা সাধনার 
পীঠ, দেবত্ব ও পঞুহ্ের কম্্র ও নির্বাণের--আসক্তি ও নিবৃত্তির 
সংযোগস্থলে পদ! কোলাহলময় উত্তপ্ত রণভূমি! এখানে 
কঠোর কর্তব্য নিয়তই রক্তনেত্রে তীব্র কবাঘাতে জর্জরিত 
কবে দেয়, চুম্ুকে লোহার মত-_রমনীয় প্রলোন্তন দিবারাত্র 
মানুষকে অন্ধকার গহ্বরের ভ্বারে টেনে আনে । আবার ফুলের 
সৌরতের মত-_-তক্তি প্রেম জ্ঞান বিশ্বাস মান্গযকে অমরত্ব দেবার 
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জন্য অষ্টপ্রহর অলক্ষ্যে প্রবাহিত হয়। এ বড় ভয়ানক স্থান 
ভাই--বড় ভয়ানক স্থান! এখানে দেবতা ও শয়তানে নিশি- 
দিন সংগ্রাম--সতা ও মিথ্যায় অহোরহঃ হাতাহাতি-_জ্ঞান ও 
প্রলোভনে নিরন্তর ঠেলাঠেলি চলছে । এখানেই মানুষ দেবত্ব 
পায়, আবার দেবতাও পণ্ডর অধম হয়ে পথে পথে বিচয়ণ 
করে। 

রমণীরঞ্জন মুগ্ধের মত বসিয়া দারোগাবাবুর কধাগুলি 
শুনিলেন, একটা কথারও প্রতিবাদ কিম্বা জবাব করিতে পারি- 
লেন না। শেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন-_ 

“তবে কি তাই সব ব্যর্থ হল? হততাগা কি একটুকুও দয়া 
পাবার যোগ্য নয় ?” 

বলিতে বলিতে বমণীবাবুর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, 
তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া ক্ষিপ্রহস্তে রুূমালে 
যুছিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া দারোগা বাবু মৃদু হাসিয়া 
কহিলেন।_ ণ 

“শোন রমণীবাবু, রাগ করোনা ভাই । বড়মাঙ্গষের ছেলে 
তুমি, অতুল এরশ্বধ্যের কোলে পালিত, ভগবানের অনুগ্রহে 
জীবনে কখনো দুঃখ, কষ্ট, অভাব অন্তব করনি, তারপরে 
ভাগ্যবলে ত্মনি গুণবতী পতিপ্রাণা লাধবী পত্রী লাভ 
করেছ, কাজেই ভাই সংসারের শিক্ষা তোমার মোটেই 
হয়নি। কিন্তু এখানে এমন অনেক আছে--এই আমারই 
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ধর__মা আমার ঘুঁটে বেচে আমাকে মানুষ করেছে, 
কুকুরের মত পরের বাড়ীর দয়া প্রদত্ত অন্নে আমার জীবন, 
তেলের অভাবে রাত্রে গলির গ্যাসের আলোয় গ্াড়িয়ে পড়া 
মুখস্ত করেছি। ছেলেবেল৷ থেকে হাজার রকমের আপদ- 
বিপদ, ঝঞ্চা-বাতাস মাখার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। দেখে দেখে 
ঠেকে ঠেকে-_ভুগে ভুগে তবে শিক্ষা লাভ করে এখন একটু- 
থানি পোক্ত হয়েছি । নইলে সংসারের শিক্ষা অতি কঠিন-_ 
সে শিক্ষা সহজে হয় না, তোমার তা হবে কেমন করে ? বাপ- 
মা তোমাকে লেখাপড়াই শিথিয়েছেন--এ শিক্ষা তো দেন নি? 
আর শুধু তোমার বলে কেন_ আমাদের সমাজে অভিভাবকেরা 
বিশেষ বড় মানুষ যারা? তীরা ছেলে পুলেদের লেখাপড়া শিক্ষা 
দেবার জন্য যেমন যত্ব করেন-_ নীতি শিক্ষা দিতে তেমন করেন 
না। এটা আমাদের একটা মহা ভুল। ছেলেবেলা থেকে 
লেখাপড়া শিখাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক বাপ-মা অভিভাবক 
যদি ছেলে মেয়েদের সংসার-শিক্ষায় সুশিক্ষিত করে তোলেন, 
তাহলে ভবিষ্যতে তাদের সংসার নিশ্চয় সুখের হয়। যাকৃ 
তাই, আর এ সম্বন্ধে বেশী কথার আবশ্যক নেই। তুমি যখন 
নিজে মধুসিঙ্গির জন্যে অনুরোধ করতে এসেছ, তখন আমার 
কাছে তা বিফল হবে না_নিশ্চয় জেনো । তবে এটাও ঠিক 
যে, ওকে একেবারে বেকসুর খালাস দেবাঝ শক্তি ও সাধ্য 
আমার নেই তা তুমিও বুঝতে পার । তবে আমি আমার 
যখ্াসাধ্য চেষ্টা করবো--যাতে দণ্ড লঘু হয়।” 
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জন্ুগ্রহের জন্য আমি চিরবাধিত হয়ে রইলুম |” 

বলিতে বলিতে উৎসাহভরে দাড়াইয়া৷ বমণীরঞ্জন, দারোগা 
বাবুর করমর্দন করিলেন । 

দ্রারোগা বাবু হাসিয়া কহিলেন--“তোমার ও রকম করে, 
বলবার কোন প্রয়োজন নেই, রমণীবাবু। যদি বাস্তবিকই 
ইচ্ছারুত না হয়ে হঠাৎ খটনাবশে থটে থাকে, তা হলে সে হত- 
তাগার প্রতি দয়! করা আমাদেনও অবশ্য কর্তব্য ।” 

, “বড় সুখী হলুম ভাই, আমাদের দেশের পুলিশের সকলেই 

দি তোমার মত হয়, ত। হলে যথার্থই শাস্তির সংসার হয় ।” 

বাধা দিয়া দারোগ! বাবু বলিলেন_-অমন কখ! বলোনা, 
এই পুলিশে এমন অনেক মহাপুক্ষ আছেন, ধাদের পায়ের ধুলো 
পেলে আমি ধন্য জ্ঞান করি ।” 

বলিয়! হাসিতে হাসিতে আবার কহিলেন--“কিস্ত দেখো, 
আমি এই বলে রাখলুম-_তুমি যতই দয়া করনা কেন-__মধুসিঙ্গি. 
চিরকালই ভোমায় শক্র'ভেবে অনিষ্ট করতে ছাড়বে না।” 

“অসস্ভব” বলিয়! রমণীরজন উঠিলেন | 

“আচ্ছা দেখা যাবে”” বলিয়া দারোগাবাবু আপনার কার্ষো 

যন দিলেন । 
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বমণীরঞ্জন ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি থানায় যাইবার হুকুম 
দিলে গাড়ীথানা যতদুর পধ্যত দেখা! গেল। বেন্দ৷ হততত্ষের মত 
দাড়াইয়া একরৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে ফিরিল। 
বাড়ী যাইতে তাহার পা উঠিতেছিল না, ইচ্ছা হইাতেছিল__ 
ছুটিয়া গিয়া এখনি গৌরীকে খবরটা দিয়া আসে। কিন্তু সাহঙে 
কুলাইল না! মা সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া! যাইতেছিল-_-পথে 
এই আকম্মিক ঘটনাটায় সঙ্গ ছাড়৷ হইয়া পড়িয়াছে। তার 
উপর রমণীরঞ্জনও তাহাকে বাড়ী যাইতেই আছেশ করিয়া 
গেলেন। অগত্যা তাহাই করিতে হইল । “মন যজৌ ন তস্ছো? 
ভাবে ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়! অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছাসস্ত্েই 
বাড়ীর দিকে ধীরে ধীরে পা চালাইল। 
কিন্ত ঘরে গিয়। আর স্থির হুইয়। থাকিতে পারিল না। 
অন্য দিন মায়ের হুকুমে হাজার রকমের ফরমাস খাটিতে খাটিতে 
নাকাল হইয়! পড়িত, কিন্তু আজ তাহাও ছিল ন|॥ বেন্দার মা. 
আরব্য উপন্যাসের জিনির প্রসাদ্দের মত আকম্মাৎ আশার 
অতিরিক্ত রূপে লাতবান হুইয়া একেই ত বিহ্বল হইয়। পড়িয়া- 
ছিল, তার উপর পথে মধুসিংহের আকম্মিক অসম্ভাবিত ঘটনায় 
এমন হততন্ব হুইয়া৷ গিয়াছিল যে গৃঙৃকন্মন স্বরে থাকুক-_ 
খাওয়! দাওয়ার কথাও আজ আর তাহার মনে ছিল না! এক 
জায়গায় ঠায় বিহ্বল হইয়া বসিয়া ছিল। . শেষে অনেকক্ষণ 
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পরে হঠাৎ স্বপ্পোখিতের মত উঠিয়া যখন বেন্দা বেল্দা বলিয়া 
ডাকের উপর ডাক সুরু করিয়! দিল, ' তখন কোথাও আর 
বেন্দার সাড়া পাওয়া গেল না। 
লবঙ্গলতা সকাল হইতেই আজ গৌব।কে লইয়া বড়ই বাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহাকে নাওয়াইতে ধোওয়াইতে 
খাঁওয়াইতে পরাইতে সাজাইতে গোজাইতে তাহার আর অন্য 
দিকে নজর করিবার অবসর মাত্র ছিল না । ইতিমধ্যে মধ্যান্ছের 
পূর্বেই হঠাৎ রমণীরপ্জন তাড়াতাড়ি খাওয়! দাওয়া সারিয়া লইয়। 
কি একট! বিশেষ জরুরী কার্ধো যখন বাহির হইয়া যান, তখন 
সামনে থাকিলেও লবঙ্গলতা অন্য দিনের, মত স্বামীকে শত 
কথা শত রকম ক্রিয়া জিজ্ঞাসা করিবার ফুরসৎ পান নাই। 
সুতরাং রমণীরঞ্জনও গায়ে পড়। হইয়। সকালের খবরটা শুনানো 
আবশ্টক বোধ করিলেন না__পত্বীর পানে অগা স্বেহে চাহিয়া 
শুধু একটু মৃদু হাসিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। তখন হইতে 
লবঙ্গলতা গৌবীকে একেবারে কণ্ঠহারের মত করিয়া লইয়! 
ফিরিতেছিলেন। 
একদিনেই গৌরীর চেহারায় একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়। 
গ্রেছে। বাজীকরের সগ্ভ রোপিত বস্ত্রাচ্ছাদ্দিত বীজটি যেমন, 
ঘণ্টাথানেকের ভিতরেই সর্বাঙ্গে শ্তামল শোভা লইয়া বিস্মিত 
দর্শকমণ্ডলীর চক্ষে উপরে ফলে ফুলে সুশোভিত হইয়! ঈ্লীড়ায়, 
লবঙ্গলতার অবিচ্ছেদ চেষ্টা, যত্র ও উদ্যমে গৌরীর সর্ববাঙ্গ 
ব্যাপিয়া তেমনি একটা অপূর্বব লাবৃণ্যের ছটা উজ্জ্বল প্রভা 
| রি | 


গৌরী 
ঝলমল করিয়] ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিলে আর মনে করিবার 
জো নাই যে, এই বালিক। একট! দিন আগে বাজারে ফল-ছুল 
বেচিয়! বেড়াইয়াছে। লবঙ্গ অতৃপ্ত নয়নে একশোবার করিয়া 
সুরাইয়া ফিরোইয়া দ্েখিতেছেন, আর মেয়েকে বারম্বার বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়! চুমে৷ খাইয়া অস্থির করিয়া তুলিতেছেন। 
দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর লবঙ্গ আপনার ঘরে মেয়েকে 
লইয়! বসিয়৷ বিপুল উদ্ভমে তাহার প্রথম অক্ষর পরিচয় করাইতে 
ছিলেন। শৈশবে বাপ মা থাকিতে গৌরী যদিচ বর্ণমালাটা 
সায় করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু ঈদানীং তার আর কিছুই মনে 
ছিল না, তবুও একবার বলিয়া দিতেই সেগুলো সে এনন 
এঁকান্তিক মনোযোগের সহিত আয়ত্ব করিয়। লইতেছিল যে, 
লবঙ্গলত1 বিস্ময় ও আনন্দে অবাক হইয়া যাইতেছিলেন এনং 
ততই মেয়েটি ছুল্লভ ব্ত্বেব মত হার কাছে আপনার দর 
আবও বাড়াইয়া! তুলিতেছিল । 
_. সহসা বেন্দা আসিয়া! “মা, গোউর কই ?” বলিয়াই হঠাৎ 
থামিয়া গিয়া একেবারে অবাক হইয়া চাহিল। তাহার ভাব 
দেখিয়া লবঙ্গলত| হাসিয়া উঠিলেন । 
_ বালক অপ্রস্তত হইয়। কি বলিতে গিয়াও পারিল না, ধত*ত 
খাইয়া চুপ করিল। কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না ষে_ 
এই বালিকার সঙ্গেই এতদিন সে হুটোপাটি করিয়া থেলিয়া 
আসিতেছে এবং আজ সকালেও “বিকালবেলা আসবো '--্বলিয়া 
ব্দায় লইয়া! গেছে। 


৮৭ 


গৌরী 


এই বিশ্মিত-বিহ্বল বালকটির' মনের তাব বুকিতে পারিয়া 
লবঙ্গ আর আহ্লাদ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, একেবারে 
আটখানা হইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন--“তাকে বেচে 
ফেলে এই পৃতুলটি কিনে এনেছি, দেখ দেখি-_মনে ধরে 
কিনা ?” 

বলিয়া গৌরীর চিবুক তুলিয়৷ ধরিয়া অগাধ ন্বেহে চুম্বন 
করিলেন। 

গৌরী তাড়াতাড়ি আপনাকে যুক্ত করিয়া কহিল-_“জানো। 
মাঁঁ_ওটা ওই রকম বোকা, কিছ্ছু বুদ্ধি শুদ্ধি নেই, ইচ্ছে হয় 
মুখটা গু'জড়ে দিই ; ঢং দেখন।-_কাঠের পুতুলের মত হা হয়ে 
ঈাঁড়িয়ে আছেন ! কেন, আমি কি সং নাকি ?” 

ধমক খাইয়া বেন্দার বোল ফুটিল, একগাল হাসিয়। লবঙ্গ 
পানে চাহিয়া কহিল--“সত্যি মা, এমন ধারা কখখনে| 
দেখিনি, কথা কইল বলে--নইলে আমি কিচ্ছুতে চিন্তে 
পারিনি | 
“না পারিস তে দুর হয়ে যা?” বলিয়। গৌরী আবার পড়ায় 
যন দিল। ূ 

“দীঘ ঈতে ঈগল পাখী, হ্যা মা, ঈগল পাখীকি মা?” 
বাঁলয়া লবঙ্গর মুখে পানে চোথ তুলিতেই বেন্দা খপ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল+- ূ 

“ছুয়োঃ, তাজানিস্নি বুঝি, হাড়.মিল্পে ?” 

“তোর মুড গিলে, হাড়গিল্লে না আর কিছু ?” 

৮০৮ 


গৌরী 


“সতা, কেন হাড়গিল্লে দেখিসূনি ?” 

“ইঃ দেখিনি বই কি--কত ? মামার ঘরের পিছনের নেড়া 
শিমুল গাছটায় রোজ বসতো । দেখ মা, একদিন-_” 

বাধা দিয়া বেন্দা তাড়াতাড়ি বলিল--«তোর মামার কি 
হয়েছে শুনিস্নি বুঝি ?” 

“কি হয়েছে ?” 

“জেলে গেছে খুন করে।” 

“ইঃ-কে বল্লে ?” বলিয়া গৌরী তাহার মুখের পানে 
চাক্িল। লবঙ্গলতাও সহসা চমকাইয়! বিস্ফািত নয়নে বালকের 
পানে মুখ ফিরাইলেন | বেন্দা বলিল--ষ্থ্যা, সত্যি সত্যি-_ 
সেই সকালবেলা, যখন আমর] বাড়ী যাচ্ছিলুম-_” 

লবঙ্গলতা সাতিশয় বিদ্ময়ে, নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“থুন ! খুন! কাকে, কেন কেমন করে ?” 

“সেই গোউর-_যাকে মামী বল্‌্তো--সেই মাগীকে, দস্টি 
মাতাল কিনা ? মদের বোতল মেরে মাথা একেবারে চৌ- 
চাকৃল' করে দেছে। রাস্তায় অনেক লোক জড় হয়ে গেছে-. 
রক্তে একেবারে রক্ত গঙ্গা গো । জান মা” 

গৌরী অকম্মাৎ আনন্দে হাততালি দিয়! চেঁচাইয়া' উঠিল। 

“বেশ হয়েছে খুব হয়েছে, মাগী বড বজ্জাৎ্? খুন করে 
একেবারে যেরে ফেনুক। আমাকে বডডঃযে খুন করতে 
চেয়েছিল--এখন ? তা সেকি করছে ভাই ?” 

, “কফি আর করবে-_ রাস্তায় পড়ে গড়ান্ুটি খাচ্ছিল, লোক জন্‌ 
৮৯ 


গৌরী 


পুলিশ একেবারে খৈ খৈ। ধর্‌ পধরু বলে টেচিয়ে হাট বসিয়ে 
দিছ লো |” 

“কাকে রে?” 

“তোর মামাকে |” 

“ইঃ--তা আর ধরতে হয় না? জান মা_মামা বলে 
সব্বাই তাকে তয় করে, কেউ কথখনো ধরতে পাবে না। 
না ভাই?” 

কিন্তু বেন্দা সে কথা সমর্থন না করিয়াই বরং ঈষৎ দত্তের 
লহিত জবাব করিল--“কিস্তু ধরাতে৷ পড়লো %” 

«কে তবে ধরলে রে-_-পাহারাওরালা বুঝি ?” বলিয়াই 
গৌরী ঈষৎ ব্যগ্র হইয়া উঠিল | 

বেন্দা এবার অত্যন্ত গর্ধবের সহিত জবাব দ্িল--“ইঃ-_তা 

আর ধর্তে হয় ন। |” 
_ বলিয়া লবঙ্গলতার পানে ফিরিয়া কহিল-_“জান মা, 
লোকারণিা ভিড় । সব্বাই ধর্‌ ধর্‌ করে চেঁচাচ্ছে--কিন্তু কেউ 
ধরতে পারছে না। ওধ মামা করেছে কি? সব্বার মাঝখানে 
বুক ফুলিয়ে ঈ্লাডিয়ে বলতে লেগেছে--কোন্‌। শালা ধরবি, কই 
এগিয়ে আয়না দেখি ?” 

গৌবী অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল। দেখেছ মা 
ঘন্তি গো দস ভয় করে না, যখন তৃখন সব্বায়ের কাছে 
অমনি সাপট করে বলে। তা কে ধরবে বাপু? নামা ?- 
লে ডাকাত কিনা-_-সব্বাই ভয় পায়।” 

৯৩ | 


গৌরী 

«তা ভয় পাবে না-জোয়ান কেমন? তা এবারেও কি 
কেউ ধরতে পারতো নাকি ? ভাগ্যিস আমি-_” 

বাধা দিয়া গৌরী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ব্য্গন্বরে 
তাড়াতাড়ি কহিল-_“তা তুই ধরেছিস্‌ নাকি? ই£_মুরোদ 
তারি? তাহলে এতক্ষণ তোকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে দিত? 
ভ' ছু" বাবা, এমন লোক নয় সে ?” 

বেন্দা আবার সগর্ধে কহিল-__“তাইত, ধরে দ্রিইছি তো, 
আমিই তো? তা বলে সে জানতে পেরেছে বুঝি? ইস্‌ 
আমি তেমনি বোকা কিনা ?” 7 

 এপু$ বলিয়া গৌরী উপেক্ষায় ভ্রতঙ্গি করিল । 

«“ন| তো কি?” বলিয়! বেন্দা সদর্পে আবার লবঙ্গর পানে 
ফিরিয়। কহিল, “জান মা, আমি তার পিছনে দাড়িয়ে তা সে 
জানেনা । আমার পাশেই দেসো গয়লা_তার হাতে একগাছা 
লম্বা লাঠি । ত! সে লাঠি তুলবে কি, তয়ে ময়ে হাভ থেকে খসেই 
পড়ে গেল। মধু বলছিল কিন।--“আয়না দোঁখ কোন্‌ শাল। 
ধরবি__আস্ত মুওুটা ছিড়ে নেব।” তাই ভয়ে ময়ে লাঠি গাছটাই 
ফেলেদ্িলে। আমি অমনি না থপ করে তুলে নিয়ে পাশের 
দিক থেকে মধুর পায়ে ধা! করে এক ঘা বসিয়ে দিয়েই 
সবে পড়নুম। আর অমনি পড়লো একেবারে সামনের দিকে 
হুমূড়ি থেয়ে। আর যেমন পড়া অমনি সব লোন্খ জন পাছারা- 
ওয়ালার! হৈ হৈ করে গিয়ে তার ওপর পড়ে আষ্টেপিষ্টে খুব কসে 
বেধে ফেল্পে। আর পালাবে কি করে? তক্ষুণি হাতে হাতকড়ি 

৯১ 


গৌগী 


লাগিয়ে ধাক্ক। মারতে মারতে থানায় নে গেল। হু বাধা--আর 
পালাবার জোটি নেই-_-একদম ফীসী হয়ে যাবে--বাবু বলেছেন । 
আর ভয় কি, আমরা বেঁচে গেলুম, না ভাই গোউর ?” 
কিন্তু গৌরী এতক্ষণ তাহার কথাগুলা শুনিতে শুনিতে 
ফুলিতেছিল, মুখ চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল। বেন্দা থামিবা- 
মাত্রই অকষ্যাৎ বাঘের মত লাফাইয়! তাহার ঘাড়ে পড়িয়াই গর্জন 
করিয়া উঠিল--“তবেরে হারামজাদ। নচ্ছার ?” 
লবঙ্গলতা৷ এতক্ষণ একেবারে বিহ্বলের মত কথাগুলা 
স্ুনিতেছিলেন-_একটিও কথা কহেন নাই। সহসা গৌরীকে 
"বৈন্দার ঘাড়ে পড়িয়া মারিতে উদ্যত দেখিয়া শশব্যস্তে মেয়েকে 
টানিয়া লইয়া ঈষৎ কুক্ষম্বরে কহিলেন-__ 
“ছিঃ মা-_ওকি, ভাইবোনে কি ঝগড়া করতে আছে %” 
গৌরী গঞ্জিয়া কহিল-_“না, নেই বই কি? অমন ভাই 
চাইনি আমি--মুখ গুজড়ে দিতে হয়।” 
“কেন_-ও তোমার করলে কি ?” 
“কেন ও হতভাগ! তাকে ধরিয়ে দিতে গেল ? এক্ষুনি মেরে 
কুটি কুটি করে দেব । আবার বলছে শোন না, যে, ফাসী দেবে ?” 
বলিয়! গৌরী ফেৌপাইয়। কাদিতে সুরু করিয়। দিল। লবঙ্গ 
তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া৷ লইয়! আদর করিতে করিতে 
বলিলেন__ € 
“না৮-ওর সাধ্যি কি? আমি' বাবুকে বলে তাকে 
ছাড়িয়ে দ্রেবো'খন-_তুমি কেঁদনা, হপ কর ।” এ 


ন্ট 
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“ক্যা মা, তোমার পায়ে পড়ি- বাবাকে বলে ছাড়িয়ে দ্বিও |” 

লবঙ্গলতা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“তবে যে বল্‌ 
তাকে তুমি ভালবাসনা, তবে কাদছ কেন? সে তোমায় 
কত মেবেছে-_ধরেছে--কত কষ্ট দ্রেছে, যাকৃগে না জেলে__ 

বেন্দা অমনি উৎসাহিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
“বলত মা, ওকে কফি কম ছুঃখু দেছে। আমি য্দ না গাছ 
বেয়ে জানলা দিয়ে বের করে দে এখানে না আনতুম--তাহলে 
এতদিন কি আস্ত রাখত নাকি ? মেরে কুটি কুটি করে কোন্‌ 
দেশে চালান করে দ্িত। তাই তো আমি ধরিয়ে দিলুম? 
নইলে টের পেলে ডাকাত পড়ে-_-এখান থেকে চুলের মুটি 
ধরে হিচড়ে টেনে নে যেত। হছ'ঃ বাবা--সে সোজা 
রাগী না ?” 

গৌরী তর্জন কবিয়া কহিল--“ইঃ। বড মুরোদ- এখান 
থেকে আর নে যেতে হয় নাঁ-বাবা তাহলে জেলে পৃরে দেবে 
না? নামা? 

লবঙ্গলতা হাসিয়া! ফেলিলেন, আদর করিয়া চিবুক ধরিয়া 
কহিলেন--“তবে সে জেলে গেছে বলে ছুঃখ কেন ?” 

বেন্দা ভাড়াতাড়ি জবাঘ দ্িল-_“ও ছু'ড়ীর অম্নি সব. 
জনাছিষ্টি মা। এই দেখনা--আমি কোথায় আধো তাল: 
করলুম-না মা? এখন আর কাউকে তয় করতে হবে না ?* , 

, “ই ভয়ে তো মরে গেনুম ! তা বলে.তুই কেন ধরিয়ে 
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দিবি? টের পেলে তোকে একেবারে যমের বাড়ী পাঠিয়ে 
দেবে না? ঢুর.হয়ে যা হতচ্ছাড়া-_-তোর সঙ্গে আর কক্ষনো। 
কথা কবনা- আড়ি । বাবাকে বলে দেব-এ বাড়ীতে আর 
ঢুকতে পাবিনি-_হতচ্ছাড়া__হাড়হাবাতে বালাই কোথাকার ? 
এক্ষুনি বেরো ।” 

বলিতে বলিতে আবার সহসা ফৌপাইয়! উঠিয়! লবঙ্গর গলা 
জড়ায় কহিল-_ 

“তুমি বল দেখি মা-ছুঃখ হয় না? আষ্টেপিক্টে বেঁধে 
ধরে নে গেল? তোমার পায়ে পড়ি মা-বাবাকে ছাড়িয়ে 
দিতে বলো ।” 

লবঙ্গ অগাধ ন্সেহে বালিকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া পুনঃ- 
পুনঃ মুখচুম্ঘন করিতে লাগলেন। | 

বেন্দাও ২স্কোচে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলঃ চোখ ছল্‌ ছল করিতে 
লাগিল। দেখিয়া লবঙ্গ আদর করিয়া কহিলেন-_-“ন1 বাবা 
গৌরী আড়ি করবে না, দুঃখু কিসের? তুমি রোজ দু*বেলা 
এম। আর কখনে! এমন কাজ করতে যেও নাঃ তারা সব 
ডাকাবুকো৷ লোক-_-তাদের সঙ্গে লাগতে আছে কি ?” 

সন্ধ্যার পবে বূমণীবরঞ্রন গৃহে আসিবামাত্রই গৌরীর সঙ্গে 
সঙ্গে লবজলতা| তাড়াতাড়ি গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“শ্্যাগা 
'এ খবর আমাদের বলনি কেন? তা মধুকে ছাড়িয়ে আনতে 
পারলে রা 

“ন! জামিন কিছুতেই দিলে না, তবে রর আমি এমন বন্দো- 
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বস্ত করে এসেছি যে, হাজতে তার আর কোন কষ্ট হবে না, 
আর খুব ভাল ভাল উ্কীল দিয়ে এসেছি-__-তারা প্রাণপণে 
খালাস করে আনবার চেষ্টী করবে 1” 

“যা বাবা) খালাস করে এনো, হলেই বা ছুষ্ট বজ্জাত-_ 
আহ] মানুষ দুঃখু পাবে, তা কি ভাল? নামা?” 

বলিয়া গৌরী রমণীরঞ্জনকে জড়াইয়া ধরিয়া লবঙ্গর পানে 
চাহিল। রমণীরগ্রন উচ্ছ'সিত দ্মেহের আবেগে বালিকাকে 
বুকের উপর তুলিয়া লইয়! চুমে| খাইয়া বলিলেন-_ 

«লক্ষ্মী মা আমার বেঁচে থাক, ঠিক বলেছ মানুষের ছ্ঃখ 
কষ্ট মত দুর করতে পারা যার ততই ভাল ।” 

কিন্তু মান্থুষের ইচ্ছাকৃত ছুঃখ কষ্ট কে চেষ্টা করিয়া দর 
করিতে পারে? যাস দুয়ের মধ্যেই মধুর মোকদ্দমা শেষ 
হইয়া গেল। রমণীরঞ্ণের চেষ্টা, পরিশ্রম এবং জলের মত 
অর্থব্যয়েও বিশেষ কোন ফল হইল না, মধুর ছুই বৎসর 'মেয়াদ 


হইল । 
| ১৪ 


মধু সিংহের জেলে যাইবার মাসখানেক পরেই লবঙ্গলতা 
কলিকাতায় তাহার বাপের বাড়ীর কাছে এক পরিচিত মেয়ে" 
ইচ্ুলের বোর্ভিংএ গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য রাখিয়া 
'আলিয়াছেন। 
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গৌরী প্রথম প্রথম তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে বড়ই আপি 
করিয়াছিল এমন ক প্রথম দ্বিন কোন বকমে তীচড়াইয়। 
কামড়াইয়। দরোয়ানের হাত ছাড়াইয়া, রাস্তায় তাহার গাড়ীর 
পিছনে পিছনে ছুটিয়াছিল, কিন্তু তাহা দেখিয়া লবঙ্গলতা যখন 
স্ুগলী ছাড়িয়া প্রায়ই পিত্রালয়ে আনিয়! থাকিতে লাগলেন 
এবং সপ্তাহে সপ্তাহে ছুই তিনবার করিয়! নিজে গিয়া তাহাকে 
দেখিয়া বুঝাইয়া আসিতে আস্ত করিলেন--তখন সে স্থির 
হইয়া লেখাপড়ায় মন দিল । 

লোহা গলাইতে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু একবার আগুনের 
উত্ভাপে গরম করিয়া 'লইভে পারিলে তখন অতি সহজেই 
তাহাকে যেমন ইচ্ছা বাকাইতে পারা যায়। দুর্দমনীষ বন্য 
প্ররৃতিও তেমনি সহজে অধীনত স্বীকার করিতে চাহে না। 
কিন্তু অবিরত স্সেহের উত্তাপে তাহাও গলিয়৷ বশ মানিয়া 
একেবারে ননীর মত কোমল হইয়া পড়ে। তখন তাহার চক্ষের 
সম্মুখে জগৎ সংসারটা যেন এক অতিনব আলোকে উদ্ভাসিত 
হই্না অপরূপ নৃতন সৌন্দর্যে ঝল্‌ মল্‌ করিয়া নাচিতে থাকে । 
প্রত্যেক জিনিসেই একটা বিম্ময় একটা অদম্য কৌতুহলের 
আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠে; গৌরীরও তাহাই হইয়াছিল । 

আবাল্য ছুঃখ, কষ্ট, কঠোরতা এবং অনাদরে বৃদ্ধিত বালিকার 
ছুর্মনীয় মুক্ত প্রকৃতি যখন লবঙ্গলর্তার অবিচ্ছে্ধ: প্রবল দ্মেছের 
উত্তাপে গলিয়। গেল, তখন তাহা ননীর মতই নরম হইয়া এমন 
বস্তা স্বীকার করিল যে পেটের মেয়েও তেমন হয় না। তাঙ্বার, 
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চক্ষে সমস্ত সংসার তখন নৃতন আলোকে, অপূর্ব নবজীবনে 
জাগিয়। উঠিল। তাহার মদিরা-উন্মাদনায় গৌরী একেবারে 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল। 

সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র জিনিসটির উপরেও তাহার একটা' 
প্রবল আকর্ষণ এবং অদম্য কৌতুহল জন্মিল, যাহার প্রভাবে 
পুস্তকের আচড়গুলে! অতি সহজে এবং আত শীগ্রই এমন 
উত্তমরূপে আয়ত্ত হইয়া পাড়তে লাগিল যে অনেকদিনের 
পুরাণে! পড়ো মেয়েরাও তাহার সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে উঠিতে পারিল 
না। তখন শিক্ষায়ত্রীদের কাছে তাহার আদর যেমন বাড়িল-- 
দিন দিন মা-বাপেরও তেমনি চক্ষের মণির মত হইয়া উঠিল? 
তীহারা তাহাকে আর পরের মেয়ে বলিয়া ভাবিতে পারিলেন্‌ 
ন!_ গৌরীও শ্বতাবে কাধ্যে এবং ব্যবহারে তাহার অবসর মাত্রও .. 
দিল না! সেষেন একট! স্বপ্নের খেলার মত তাহার অতীত 
জীবনটা একেবারে মুছিয়! ফেলিয়া প্রভাতের সগ্ভফ্ষোট। 
যুখিকাটির মত ফুটিয়। উঠিয়| চারিদিক আমোদিত করিয়! তুলিল। 

কিন্তু বেন্দা তাহাকে ভূলিতে পারিল না। যেদিন হইতে 
হুগলী ছাড়িয়া! সে কলিকাতায় পড়িতে গেল, সেই দিন হইতে 
বালকের বুকের ভিতরের সবটাই যেন মহসা একেবারে : 
শূন্য হইয়া খা খারকরিতে লাগিল। তাহার আর কিছুই ভাল 
লাগিত না--কোর্সি কার্যেই মন বহিল না--কোন কিছুতেই 
নিযুক্ত থাকিতে পারিল না! উদাস হওয়ার মত নিরতিশয় 
উদ্বূম বিহীন হইয়া সংসারের সকল ব্যাপারে উপেক্ষা করিয়া 
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দিবারাত্রি ভবঘুরের মত ঘথুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু 
প্রত্যহ বারম্বার লবঙ্গলতার কাছে না যাইয়াও থাকিতে 
পারিল না। 

যাহাকে ভালবাস! যায়, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র স্বৃতিটির সঙ্গে 
অন্থিমজ্জায় এসন একটা প্রব্ল আকর্ষণ জড়াইয়া থাকে ষে, 
যখন তাহার আস্তিত্ব প্যন্ত লুপ্ত হইয়া গেছে, তখনও অজ্ঞাত- 
ভাবে অনিচ্ছা! সত্বেও পা ছুটে! যেন আপনা হইতেই সেইদিকে 
শতবার টান্য়া লইয়া যায়। 

যদিও গৌরী আর সে বাড়ীতে ছিল না, সেখানে তাহার 
দর্শনের আশাটুকু পর্যন্ত ফুরাইয়। গিয়াছিল, তবুও বেন্দার মন 
ঘেন সেই বাড়ীখানার উপরেই পড়িয়৷ থাকিত ; পা দুটো আপনা" 
আপনি তাহাকে কেবল সেই দিকেই টানিয়। লইয়! যাইত। 
কিন্তু সেখানে শিয়াও ছুদগ্ড স্থির হইয়া থাকিতে পারিত না । 
গৌরীর ঘর, জিনিসপত্র, পোষাক পরিচ্ছদ্দগুলোর প্রতি চাহিয়া 
চাছিয়। মনের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিত-_সে তৎক্ষণাৎ 
ছট্কট্‌ করিতে করিতে অস্থির হইয়া আবার ছুটিয়া চলিয়া 
যাইত। তারপর ছুটিতে গৌরী যখন আবার বাড়ী আসিত; তখন 
বালক একেবারে আহ্লাদে আটখানা হৃইয়। পাগলের মত হইয়া 
পঁড়িত, সকল ছাড়িয়া! দ্রিনরাত সেইখানেই ৪পড়িয়। থাকিত। 
মায়ের তিরস্কার এবং মায়ের তয় পর্য্যন্ত ধ্ভাহাকে টলাইতে 
পারিত না। . 

বালকের ভাব 1দেখিয়! লবঙ্গর মনেও কষ্ট হইত, তাহাকে 
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কাছে বলাইয়া আদর না করিয়। থাকিতে পারিতেন না। এই- 
রূপে তাহার উপরেও হার একটা সহান্থভূতি জাগিয়া পুক্র- 
ন্মেহ জমাইয়! দিয়াছিল। সুতরাং লবজলতার কাছে বালকের 
যে সক্কোটটুকু ছিল, ক্রমে ক্রমে তাহা কাটিয়া গিয়া, সেও তাহার 
ঘরের ছেলের মত হইয়া পড়িল। তখন তাহার আর কোঁন 
অভাবই অপূর্ণ রহিল ন|; সুতরাং তাহার আর বড় নিজের 
ঘরের তোয়াক্ক। রাখিতে হইল না, সম্পূর্ণ স্বাধীন প্রকৃতিতে 
উচ্ছ জলের মত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু.বেন্দার মার ইহা একেবারেই অসহা হইল | বড় 
মান্গবের সংশ্রবে আসিয়া ছেলে আপনার কাজ না গুছাইয়ী 
লইয়া, বরং স্বার্থ ভুলিয়া থে তাহাদেরই অনুগত হুইয়া পড়িবে, 
ইহ] সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। সুতরাং ছেলের উপর 
যেলাগ হইল-_তার চেয়ে শতগুণ বেশী রাগ ও আক্রোশ হইল 
স্পলব্জলতার উপরে । 

মাস দুই ভিন সহিয়। সহিয়। আর থাকিতে ন। পারিয়। 
একদিন সন্ধ্যার পরে বেন্দা ঘরে আসিলে একেবারে খড়গ হস্ত 
হইয়। কহিল-_ 

“তবেবে হতচ্ছাড়া "ছোড়া, কোন সকালে বেবিষে ছিলি, 
আর ঘরে আসবার বার হ'ল এই তিন পোর রেতে ? বলি মনে 
“মনে তেবেছিস্‌ কি?” 

বেন্দমা জবাব করিল না। তাহাতে সে আরও উত্তেজিত 
হইয়া তীক্ষু ক্ঠে কহিল_“পীঠের ছালখানায় অনেক দিন 
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আঁচড় পড়েনি বুঝি--তাই দিনের দিন একেবারে ধিঙ্গি হয়ে 
উঠেছ। ঘরকন্নার কাজকর্্খ চুলোয় গেল, দ্রিব৷ রাত্তি খালি 
বাইরে বাইরে, পরের বাড়ীতে পরের খোসামোদ করে মন 
জোগানো ? ঘরে একবার টিকির নাগালটি পাবার জো নেই? 
কোথায় ছিলি বলতো, চুলোমুখে! ?” 

কিন্ত চুলোমুখোর মুখ হইতে তবুও একটা “রা” বাহির হইল 
না। তখন বেন্দার মা একেবারে ধ্য্য হারাইল। আগুনেনু: 
মত জ্লিয়া উঠিয়া কহিল--“তবেরে হারামজাদ।, কথাগুলো 
কাণে যাচ্ছেনা_-বটে, আজ পীঠের ছাল যদি আস্ত রাখি তো 
আমি গয়লার মেয়ে নই! বড় সাতপুরুষের কুটুম “বাপ-মা? 
পেষে ধরাখান| একেবারে সরা দেখছেন? দেখিতো তোর 
কোন বাপ-মার বাপের ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে_-” 

আর বল! হইল না। বেন্দা এবার সহসা একেবারে সপ্তমে 
চড়িয়া জবাব করিল-_-“মুখ সামূলে কথা ক" খবরদার বল্ছি। 
ফের যছি তাদের নাম অমন করে যুখে আন্বি তো-_” 

বলিতে বলিতে খামিয়া গিয়া এমন" প্রতিঘন্দীতার ভঙ্গিতে 
বুক ফুলাইয়! চোখ পাকাইয়! ঈীড়াইল যে তাহার মা নিমেষের 
জন্গ একবার থতমত খাইয়া স্তব্ধ হইয়! চাহিয়া, পরক্ষণেই 
চীৎকার করিয়া উঠিল 1 

“তবেরে হারামজাদা, পাজী, যত বড় মুখ না তত বড় কথা ? 
এখুনি চুলোর আংরা দিয়ে মুখখানা পুড়িয়ে দেব না? বেইমান 
নচ্ছার-_” 


৯, 


গৌরী 


“বেইমান আমি না তুই? দেড়-দেড় হাজার টাক! ফাকি 
দে মেরে নে, হজম করে আবার তাদেরই গাল মন্দ করা? আমি 
কিছু বুঝিনি, জানিনি, শুনিনি--বটে ? "মা" বলে ঢের রেয়াৎ 
করে আসছি। কিন্তু খররদার বল্ছি--ফের যদি তাদের অমন 
করে গাল দিবি তো ভাল হবে না। মধুসিঙ্গি জেল থেকে 
খালাস হয়ে বেরিয়েছে, জানিস্‌ ?” 

জৌকের মুখে মুন পড়িলে যেমন হয় তেমনি বেন্দার মা 
সহসা সঙ্কুচিত হইয়া মুখের দাপটটুক্ু কোন মতে বজায় রাখিবার 
বিফল চেষ্টা করিয়া কহিল-- যে 

“তা--তা-তা-বেন্িয়েছে। তো তো বসেই গেছে, কি- 
কি-_ করবি আমার তুই ?” 

বেদ্দা তৎক্ষণাৎ চোটপাট জবাব করিল--“দেখতে পাধি 
এখন, কিছু করতে পারি কিনা ? খালি “মা, বলে কিছু বলতে 
পারিনি দেখে এমন বাড়িয়েছিস্‌ যে ভঙ্দর লোকের কাছে মুখ 
তুলে দাড়াতে আমার লজ্জা করে।” 

বলিতে বলিতে চক্ষু দুটো ছল ছল করিয়া উঠিল, ঘ্বণা ও 
লজ্জায় মুখখান! রাঙা হইয়া আদিল, বেদনার উক্তাপে কগম্বর 
তারী হইয়৷ গেল। কিন্তু, সেসব দ্বিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না 
করিয়া বেন্দার মা আবার উত্তপ্ত হইয়! ব্যঙ্গতাবে হাত নাড়িয়া 
কহিল-_ ৪ 

«আরে আমর তদ্দর লোকের ব্যাটারেঃ আরে আমার 
জনীদারের পুধ্যিপুত,র রে খাইয়ে দাইয়ে এত বড়ট! করলে 
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কে? আজ উনি তদ্দর লৌক হয়েছেন, আজ উনি ন্তাকপড়। 
শিখছেন মা বলতে লজ্জায় মাথ। সুয়ে পড়ে ? আব একরতি 
বেল! থেকে সাত দোরের ফ্যান্‌ চেটে যে এত বড়ট। হলি--" 

“সেই তো আমার সাত জন্মের মহাপাতকের ফল” বলিয়া 
বাধ' দিয়া বেন্দা ভারি ভারি আওয়াজে কহিল-_ 

“এর চেয়ে আতুড়ে আমায় নুন টিপে দে মেরে ফে্লিনি 
কেন? গলায় পা তুলে দ্রিলিনি কেন ? গঙ্গায় ডুবিয়ে মারলি 
নিকেন? ছাগল ভেড়ার মত বেচে খেলিনি কেন ? তাও যে 
হ্াঙ্জার গুণে ছিল ভাল । মায়া রাক্ষসী--ডাইনী--জোচ্চোর 
ছ্যাচোড়, তার মরণ ভাল-_মরণ ভাল!” 

উচ্ছ,নিত অশ্রুপ্রবাহ আল বাধ! মানি না । জোর করিয়। 
চাপিতে গিয়! ফোপাইতে ফেৌপাইতে কহিল--“এখনে! বল্ছি 
যে ওসব স্বভাব ছাড়, এখানকার বসত পাট তুলে_মেখীনে 
কেউ চেমেনা--সেইখানে চল চলে যাই। বড় হয়েছি-_-লেখা- 
পড়! না শিখিয়েছিস; গায়ে জোর আছে-_মুটে গিরি করে এনে 
তোকে খাওয়াব, পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবি। নইলে 
_নইলে--” 

বলিতে বলিতে পোড়া! লোহার মত লাল হুইয়৷ সহসা মুখ 
চোথ হাতের একটা অস্তুত ভঙ্গি করিয়! চুপ করিল । 

বেন্দার মা «এতক্ষণ কথাগুলা স্তানিয়া তুষের আগুনের মত 
মনে মনে জলিতেছিল, বিষম বাজে চোখ রাঙা করিমা জিজ্ঞাস! 
করিজ-_ 
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“নইলে কি ?” 

বেন্দাও কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া জবাব দিল--“নইলে 
ভোর এই পাপের ঘর দোরে রাতারাতি আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
সর্বস্ব ছারখারে দিয়ে বৈরাগী হয়ে চলে যাব, আর নযত্ত ঞএক- 
দিন তোর গলাটা টিপে জন্মের যত পয়সার লোভ ঘুচিয়ে দিয়ে 
কাসীতে ঝুলে জন্ম জন্ম নরককুণ্ডে পচে মরবো সেও ভাঙ্গ। 
সাফ কথা এই তোকে শেষ বলে দিলুষ 1” 

বেন্দার মা এবার ক্ষেপিয়া উঠিল। প্রচণ্ড রাগে দিশ্বিদিক 
জ্ঞান হারাইয়। চক্ষের নিমিষে একগাছা মুড়ো ঝটা কুড়াইয় 
লইয়া সবলে নিক্ষেপ করিয়। গর্জন করিয়! বলিল ।-- 

“তবে রে নির্বংশের ব্যাটা, আটকুড়ীর পুত. বেরো এখান 
থেকে । আর যদ্দি কখনে। তোর নাম মুখে আনি তো আমি 
গয়লার মেয়ে নই । অমন ছেলেকে আস্তাকুড়ে পুতে রাখি না-_ 
আগুন জ্বেলে দে ঘাটে রেখে মাসি ন|- তেমন মেয়ে আমায় 
পাওনি ; ফের যাঁদ কখনো এযুখে! হোস্-আম।র ঘরে পা বাড়াম্‌ 
তো মুড়ো খ্যাংরায় বিষ ঝেঁড়ে দেব, জ্বলন্ত চেল] কাঠ মুখে গুজে 
দেব। হতভাগ! আট কুড়ীর ব্যাট|, দেখি তোর কোন বাপ- 
দাদা-চোদ্দপুরুষেদ ঘরে গে জামাই আদরে ওঠো।” 

বেন্দার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত তড়িৎ ছুটিয়। গেল। লর্ধ্া 
কাপিতে লাগিল, কিন্তু একটিও কথা না বলিয়া বেগে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। | 
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কাচের আকরে পদ্মরাগ এবং কয়লার খনিতে হীরকের 
উৎপত্তি অবিশ্বাস যোগ্য হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে। 
বেন্দার জন্ম যতই হীন হউক না কেন, তাহার অন্তরে কতক- 
গুলি স্বাতাবিক শ্রেষ্ঠ সতরৃত্তির অভাব ছিল না। কিন্তু কাটা- 
বনে জন্মিলে ভাল ফুলের গাছটাও যেমন নষ্ট হইয়া যায়, সেইরূপ 
অসৎ সঙ্গ ও সংআব দোষে বেন্দারও সেগুলি নষ্ট হইয়া যাইবার 
উপক্রম হইয়াছিল। তেমন সময়ে গৌরীর উপলক্ষ্যে লবঙ্গের 
সংগ্পর্শে আসিয়া সেই দুষিত বনজঙ্গলগুলা আবার ক্রমে ক্রমে 
সাফ. হইয়া যাইতে সুরু হইয়াছিল । 

বিশেষতঃ চন্দনের সহবাসে বন্য আগ্নাছাগুলাও যেমন স্মুগন্ধি 
হইয়া উঠে--তেমনি এখানকার কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে এবং 
চাল-চলন আচার-ব্যবহার দেখিতে দেখিতে আপনার হীনতা 
বুঝিতে পারিয়া সক্কোচে বালক যখন জড়সড় হইয়া পড়িতেছিল ; 
সেই সময়ে গৌরীর বিচ্ছেদের আঘাতে ভ্রিয়মান হইয়া সে যখন 
আপনার হীনতাকে পরাভৃত করিয়! উদ্্বল যুক্তিতে তাহাদের 
সমযোগ্য হইয়া উঠিবার জন্য প্রাণপণে যুঝিতেছিল ; তেমন 
সময়ে মাতাপুজের আকশ্মিক বিবাদে__যে পরিবর্ভনট1 ধীরে 
স্থম্থে একটু একটু করিয়া আরম্ত হইয়াছিল-_সেটাকে সহসা 
একেবারে প্রবল ঠাবে চালাইয়া দিয়া গেল। 

গৌরীর সঙ্গে বেন্দার অনেক দিন হইতে দেখাগুনা ছিল না! 
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পূর্ব বৎসর পৃজার ছুটাতে সেই যে গৃহে আসিয়াছিল, তারপর 
বৎসর কাটিয়! নববর্ষের বৈশাখ ফিরিয়া আসিল এ পর্য্যস্ত তার সঙ্গে 
দেখা হয় নাই। পৌষ মাসে বড়দিনের সময়ে সে স্কুলে ছুটী পায় 
নাই এমন নহে,কিন্তব সে সময়ে কলিকাতা হইতেই বাপ-মার সঙ্গে 
সে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল এবং এই বৈশাখের গ্রী্মের 
ছুটীর সময়েও যে বাড়ী আসিতে পারিবে, তাহারও সম্ভাবনা ছিল 
না| লবঙ্গলতার মামাতো বোনের বিবাহ উপলক্ষে সেইখানেই 
থাকিতে হইবে, এমন কথা স্বয়ং লবঙ্গলতার মুখেই শুনিয়াছিল । 
ভাহাদেরও কলিকাতায় যাইবার বেশী দেরী ছিল না-্জিল্সিষ 
পত্রের গোছ-গাছ এবং মোট-মাট বাধা-্ঠাদ| আবস্ত হইয়। 
গিয়াছিল। 

সন্ধ্যাবেলা লবঙ্গলতা সেই সকলের তদারক শেষ করিয়। 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া রান্নাঘরের দ্রিকে যাই তেছিলেন, সেই সময়ে রমণী 
রঞ্জন ব্যস্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়। পথ আটক করিয়। দাড়াইলেন। 

এ ব্যপারটা এমনি অস্বাভাবিক যে, তেমন সময়ে শ্বামীকে 
অকম্মাৎ ঘরে আনিতে দেখিয়া লবঙ্গ কোন রকম কিছু একটা 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া শিহরিয়া উঠিলের-__কর্ণে ব্যস্ত উজ্জ্বল 
মুখখানা নিমিষেই ম্লান হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কি, কি, কি হয়েছে; বেড়াতে বেরিয়ে ইহ 
এখুনি আবার এমন সময়ে ঘরে ফিরে এলে ষে 

“ভারি একট! সুখবর” বলিতে বলিতে রমনীরগ্রন এমন উৎফুন্ল 
ভাবে পত্ধীর হাতখান! ধরিয়া টানিলেন; যে, তাহাতে লবঙ্গর 
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বুকের টিপ -টিপনী অনেকটা কমিল বটে, তিনি একটা আশ্বন্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন+_- 

“সর্ববরক্ষে, তাই ভাল--বীাচলুম। হঠাৎ এমন অসমঘ্ধে 
অমন করে ফিরতে দেখে আমার ধড়ের প্রাণ উড়ে 
গিছলো 1” 

“তবেই ত দেখছি গোলের কথা, অমন একটুতেই যদি 
খপ. করে ডানা গজিয়ে ওঠে, তাহলে তো ভারি রকম কোন 
কিছু একটা ঘটলে একেবারে ঘরবাড়ী শুদ্ধ নিয়ে আলাদ্িনের 
জিনির মত উধাও হযে যাবে ?” রলিয়াই রমণীরঞ্জন হাসিলেন | 
কিন্ত লবঙ্গ ব্যস্ত ভাবে কহিলেন+-- 

“কি সুখবরটা বলে ফেল না_এখন ভোমার কাছে দাড়িয়ে 
ঠাড়িয়ে এমন রং করবার আমার সময় নয় |” 

“কেন আফিসের ঘড়ি বেজে উঠলো নাকি ?” 

“ন! তো কি আমি এমনি করে সকাল সাঝে নিষ্বর্থম 
হয়ে দাড়িয়ে থাকলে তোমার পেট ভরবে কি? বেতের খাওয়া 
্লাওয়ার জোগাড় করতে হবে ন| ?” 

বমনীবাবুর হাসি লুকাইল, আশ্চর্য্য হইয়া পত্বীর মুখের পানে 
চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 

«কেন ঠাকুর, বামুন, ঝি-চাকর রয়েছে কি করতে, মাইনে 
নেয়না তাবা %, 

“নেয়, কিন্তু £কড়ির কেনা যত্ব আমিত্তিতে কি কখনও পেট 
তরে নাকি? হাজার চাকর বামুন থাকুক ন1 কেন-_বাড়ীর 
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গিম্নার সবই দেখে শুনে হাতে হাতড়ে করতে হয়-_নইলে 
ংসার চলে কি ?” 

“ওঃ এ্যদ্দিনে বুঝনুম । আমি ভেবেই পেতুম ন! যে তোমার 
চেহারা খানা অমন ময়ল! হয়ে যায় কেন? তা দিন পাত অমন 
করে খাটুলে রোগ! শরীর বইবে কেন ? এই এতেই তো৷ নিতো 
ধোগ লেগে থাকে ।” 

লবঙ্গ এবার হাসিয় ফেপিলেন; গ্রীতি-প্রসুল্প নয়নে চাহিয়া 
কহিলেন_-“বুদ্ধির ঠাকুর! কোন কলেজে পড়ে তোমার 
হঠাৎ এতটা জ্ঞান জন্মে গেছে, বলতে পার % খালে মেক 
মানুষের শরীর খারাপ হয়, অস্থথ করে; এ শিক্ষা কোন বইয়ের, 
"সে বই গুলো সব আমায় এনে দ্রিও, উন্ু* ধরাতে ঘু'টের খরচ 
বেচে যাবে 1” 

“ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিচ্ছ যে বড় % ফুলটাকে ছিড়ে.এনে 
আগুন তাতে ধরলে শুকিয়ে যায়, ন] পুরষ্ট হয়ে ওঠে ?” তেমনি 
মেয়েমাকুষও সর্বদা! পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন হয়ে সেজেগুজে আরামে 
থাকলেই তার শরীর ভাল থাকে |” 

লবঙ্গ জোরে বলিয়া উঠিলেন__“ভুল, ভূল-_সম্পূর্ণ ভূল । 
পরিঞ্চার পরিচ্ছন্ন কথাটার মানে জান কি? না কেবল ডিকৃস- 
নারির আঁচড় দেখে ছবির রং ফলানো ভেবে রেখেছ ? মেয়ে" 
মানুষের শরীর, মন, ভগবান এমন জিনিস দিয়ে পড়েছেন যে 
খড়ির কলের মত যত অবিশ্রান্ত চলতে থাকবে, ততই থাকবে 
তাম। আর যদি কাজকর্ম বন্ধ করে অচল করে রাখ? তাহলে 
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এক দণ্ডেই তার ভিতরের সমস্ত কলকক্জাগুলে! মরচে ধরে 
এমন অকর্মণ্য হয়ে পড়বে যে একটু 'চালাতে গেলেই তেলে 
চুরমার হয়ে যাবে। গৃহকর্্ের জন্যেই মেয়েমানুষের সৃষ্টি । 
তোমরা পুরুষ-_-রোজগার করে এনে দিয়েই নিশ্িস্তি, সুতরাং 
সে পরিশ্রমের পরে বিশ্রামের আবশ্তক এবং সে অধিকার একমাত্র 
তোমাদেরই আছে? কিন্তু আমাদের ত। নেই। আমাদের জন্ম- 
টাই কর্থের সঙ্গে অস্থি-মচ্ছায় জড়িত। সে কর্শে অবহেলা 
করে আমরা যদি কেবল তোমাদ্বের মত বিলাসের আরামে 
গাঁ ঢেলে দিই-_-তাহলে এক দ্দিনেই যে এই প্রকাও বিশ্বসংসার 
একেবারে ওলোট পালট হয়ে রসাতলে যাবে। মেয়েমান্থুষের 
শোতা বল, সৌন্দধ্য বল, স্বাস্থ্য বল, বিরাম, বিশ্রাম আনন্দ যা] 
কিছু বল না| কেন, সে সমস্তই একমাত্র একাধারে কর্মের মধ্যে । 
কাজকর্মে সর্বদা নিযুক্ত থাকিলে তাদের মন যত তাল থাকে, 
শরীর যেমন পুষ্ট হয়ে ওঠে, সৌন্দর্য্য যত বাড়ে, কাঁজকশ্ম ফেলে 
কেবল দিনরাত্রি সেজেগুজে বিবিয়ানা করে থাকলে তা হয় না; 
তাতে বরং বাশে ঘুনধরার মত ভিতরে ঘুন ধরে, দ্বিন দিন 
তাদের রোগা দুর্বল, পীড়িত, সৌন্দর্য্যহীন--পোড়া কাঠখানার 
মত করে ফেলে । আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার কথা যা বল্পে_ 
তাও তাদের কার্যো, দেহে নয়। একজন গৃহকম্ম নিপুণাঃসংসারের 
কাজে ব্যস্ত কুলবধূর সামূনে, এক জন নিষ্বন্্া বিলাস পরায়ণ৷ 
স্থত্ঘবীকে হাজার রকমে সাজিয়ে গুজিয়ে এনে দাড় করিয়ে 
দেখ দেখি, তাহলে ,বুঝতে পারবে--কে বেশী সুন্দর, কে বেশী 
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পরিষ্কার পরিচ্ছন্্ ? শুধু বাহিক ফিটফাটুকে মেয়েমানুষের 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বলে না, স্ত্রীজাতিরই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা 
তাদের হাজার রকমের ছোট খাট গৃহকর্শে পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে 1৮ 

রমণীরঞ্জন একটুখানি স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
-“তবে যে আজ হাানো? কাল ত্যানো, এই রকম সব নানা 
রকমের নিত্যি অনুযোগ করতে--” 

“কবে গো স্বৃতিধল ঠাকুর %” বলিয়! লবঙ্গ তাড়াতাড়ি 
গর্ঘভবে বলিলেন “আজ দু"বচ্ছরের ভিতর কি কখনে! 
একদিনের জন্যেও তোমার কাছে শরীরের কোন কথা বলতে 
স্তনেছ? সেবরং শুনতে পেতে-আগে। যখন ছেলেমানুষ 
ছিলুম, বুদ্ধি শুদ্ধি পাকেনি, তখন মার দাবড়ির তয়ে, সংসারের 
ঝঞ্চাটের কাছে এগুতে সাহস পেতুম না, বিশেষ তখন তোমাকে 
জোর করে ওষুধ গেলাবার তার আমার ঘাড়ে চাপিয়ে মা 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন বলেই নাকি দিন রাত পটের ছবির মত 
সাজ গোজ করে আমাকে বেড়াতে হত ?” 

বলিয়া লবঙ্গলতা ঈষৎ হাসিয়া স্বামীর প্রতি একটা অর্থস্থচক 
কটাক্ষ করিলেন । রমণীরঞ্জনও মনে মনে বাণের ধাবটা ভাল 
রকম উপলব্ধি করিয়া হাসিয়াই চুপ করিলেন । তখন লবঙ্গলতাঁ 
বলিলেন ॥ 

“যাক বাজে কথায় সময় গেল; তাড়াতাড়ি অমন হস্ত দত্ত 
হয়ে কি সুখবরট! দিতে এসেছিলে বল তে! |” 
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“কথায় কথায় ছুলোছিলুষ, এই রাতটা পোহালেই 
মধুসিঙ্গি খালাস হয়ে আসবে :” 

বলিয়াই উৎফুল্প হইয়া বলিলেন--আমি খে শজ নিয়ে 
' দেখেছি, তার'যে ঘর দোর গুলো ছিল, সে সব কে কম্‌নে ভেঙ্গে 
চুরে নে গেছে--সেখানে মাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে । বেচারা 
জেল থেকে বেরোলেই তো নিংস্বপ্ধল দাসী ভয়ে গেল ; কাজকর্ম 
আর সহজে মিলবে না, খানে কি? কাজেই আবার চুরি 
ৰাটপাড়ি ডাকাতি করতে বাদ্য হবে।” 
, বলিয়াই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। লবঙ্গর বুকের 
ভিতরটা হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়া উঠিল, ডান চোখটা বার কতক 
নাচিল, মনটা আপনা আপনি যেন কেমন ভারী হইয়। পড়িল। 
তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

«কেন, মেয়ে বেচার টাকা! গুলো! %” 

“তার কি আর একট। পয়সা এখনও আছে ?” 

বলিম্না আবার একট ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়! যেন কি একটা 
কথা চাপিয়! গেলেন, লবঙ্গ টের পাইলেন না, বলিলেন-_ 

“তা হলে কিছু দিয়ে দেওয়া খুবই উচিত ।” ্‌ 

“তাই বলতেই এসেছিলুম ; মনে কচ্ছি আর হাজার 
খানেক টাকা সুরেশ দ্রাবোগার হাত দিয়ে, দিয়ে তার 
কাছে আমার নাম করতে বারণ করে দিয়ে আমি গ্নে, 
কি'বল ?” 

“সে ভাল কথা, আমাদের নাম ন! জানতে দেওয়াই ভাল । 
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নইলে--সে ঘেবকম লোক, লোত পেয়ে যখন তখন এসে হয় 
তে! আরও আদায় করধার চেষ্টা করতে পারে ?” 

“আরও এক হাতের দান, আর একটা হাতকেও জানতে 
দিতে নেই, তাও বটে ?%” ্‌ 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে রমণীরপ্রন প্রস্থান করিলেন ।, 
লবঙ্গলতা হাসির প্রত্যুত্তর করিতে গিয়া! পারিলেন নার্দেতোর 
হাসির মত সেটুকু নিমেষমাত্র ফুটিয়াই ওষ্ঠাগ্রে মিলাইয়া গেল, 
অন্যমনস্ক হইয়া গৃহকর্থে চলিম়1 গেলেন । 


| ১৩ ] 


দুইদ্রিন পরে সকাল ধেলাতেই বেন্দা বক্ষ কেশে, মলিন 
বেশে আসিয়া লবঙ্গলতাকে ধনিয়া বসিল-_ 

“আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতায় সাব। যা ।” 

বেলা তিনটার গাড়ীতে কলিকাতা থাইবার সমস্তই স্থির 
হইয়! গাড়ী রিজার্ভ কর! পধান্ত হইয়া! গিয়াছিল। কিন্তু লবঙ্গ 
মেয়েকে দেখিতে যাইবার জন্য প্রথমতঃ যেমন উৎসাহিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন-_মধু সিঙ্গির জেল হইতে খালাস পাইয়া আসিবার 
কথা শুনিয়! অবধি তাহার সে উদ্যম যেন একটু নিস্তেজ হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

গৌরীর অবর্তমানে তাহার দ্েহ-প্রবণ হৃদয়ের প্রবাহ 
বেন্দাকে সর্বদাই কাছাকাছি পাইয়া তাহার উপর দিয়াও যেন 
খরধারার বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। উপযুযুপরি ছুইদিন 
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তাহাকে ন। দেখিতে পাইয়া স্বভাবতঃই অবসন্ন অন্তরের উপরে 
মধু সিঙ্গির কথাগুলা যখন গুরুভার প্রস্তরের মত চাপিয়। বসিয়া 
উৎসাহ এবং আনন্দকে পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছিল 
এবং বেন্দার সঙ্গে দেখ! হইল'ন! বলিয়! একটা! বিষম মনোবেদন! 
তাহার উপর আরো! জালা-ন্ত্রণ। বাড়াইয়। তুলিতেছিল-_ 
তেমন সময়ে সহস! বেন্দার প্রার্থনীয় আবির্ভাব ব্যথাহারী শীতল 
প্রলেপের মত লবঙ্গলতার বড় উপকারে আসিল। নিস্তেজ 
হৃদয় আবার উৎসাহে সবল হইয়! অনাহুত অবসন্নতাকে নিমেষে 
বিদায় করিয়া দিল। তাড়াতাড়ি আদর করিব! কোলের কাছে 
টানিয়। লইয়! স্মেহবিচলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস] করিলেন-_- 

“ষ্্যা বাবা? এ দুদিন কি হয়েছিল, এসনি েঃমাকে ভুলে 
কোথায় ছিলে?” না অন্ুথ করেছিল বুঝি? দেখি দেখি, 
আহ! তাইত মুখখানি বে শুকিয়ে গেছে? একি চেহার। এমন 
ধার! হয়েছে কেন ? 

বেন্দা আর আপনাকে সামলাইয়। রাখিতে পারিল না, সহস। 
ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিয়া লবঙ্গলতার পদতলে পড়িয়া চোখের 
জল ঢ্ালিতে ঢালিতে কহিল-_ 

“মাগে। আমায় মাপ কর, বড় হতভাগা আমি--তোমার পা! 
ছোবার যুগ্যি নই, কিন্তু তবু-_তবু-_” 

বলিতে বলিতে স্বর বন্ধ হইয়! আদিল? শুধু নীরব অশ্রজলে 
তপ্ত বেদনার তার পবিভ্র চরণতলে উজাড় করিয়া ঢালিতে 
ঢাজিতে যে শুদ্ধ শাস্তির উজ্জল আলোক শিখায় অন্তরের মলা 
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গুলা পুড়িয়া ক্ষার হইয়া! গেল, তাহাতে সে যেন মবিয়া পুনর্জন্ম 
লাত করিয়। লইল । 

লবঙ্গলতা মুটের মত ক্ষণকাল স্তব্ধ হইঘ়। চাহিরা রহিঙেন, 
তান্পপরে অগাধ ন্নেহে আস্তে আস্তে হাত ধরিয়। তুলিতে তুলিতে 
আদর করিয়। বলিলেন__ ূ 

“ছিঃ বাবা অমন করে শুধুশুধুকাদছে! কেন? চুপকর, 
কি হয়েছে, বল তে! আমায় শুনি |” 

বলিয়া পাশে বসাইম্] আদর করিয়। আপন অঞ্চলে মুখ 
যুছাইয়া দ্রিতে লাগিলেন । কিন্তু বেন্দা থামিতে গিয়াও পারিলু 
না। চথের জল, প্রথর উষ্ঞপ্রঅবণের মত, হৃদয়ের কোন্‌ সুপ্ত 
তলদেশ হইতে সপ্ততল ভেদ করিয়া! অবিশ্রান্ত ধারায় উলাইয়! 
পড়িতে লাগিল। অনেকে কষ্টে শেষে রেন্দা যখন বলিল -- 

“যাদ নিজের গুণে পা ছেশাবার সাহস দেছ ম। তবে আর 
কখনো! ঠেলে দিও না । যত পাপী হই--যত নীচ হই--ছোট- 
লোক হই---তুমি আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী মা, এই অধম ছেলের 
দেহের সমস্ত রক্ত ফৌটা ফোট। করে ঢেলে আজ- থেকে তোমার 
পৃদ্ধো করবো? এই পাপ জীবন তোমার কাজে লাগাতে পারলে 
ধন্য হয়ে, জন্ম জন্ম উদ্ধার হয়ে যাব মা । তোমাব পায়ে পড়ি-- 
আমাকে ফেলে ধেও না, সঙ্ষে করে কলকাতায় নিয়ে চল।” 

লবঙ্গলতা উচ্ছ,সিত হৃদয়ে তাহার চিবুক স্পর্শ, নর 
খাইয়! হাসিতে হাসিতে জবাব করিলেন-_ 

“তারে পাগল! ছেলেঃ এরির জন্যে এত? তোমায় 
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সঙ্গে নেব; সেতে। আমার আহ্লাদের কথ! । কিন্তু তোমার 
যা? : 
বেন্দা আর বলিতে দিল না, আনন্দে লাফা ইয়া উঠিয়। 
উদ্্‌ত্রাস্তভাবে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল-_ 

“তুমি__তুমি- তুমি, আর আমার কোন মা নেই--কেউ 
নেই_্মরেছে--মরেছে। আমি জিনিসপত্তর গাড়ী বোঝাই 
দিই গে।” 

বলিয়৷ ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

এই এক নিমেষের ভিতরে এই ছুটি প্রাণীর মধ্যে যে পবিত্র 
দ্বর্গের জিনিসটুকুর আদান প্রদান হইয়৷ একটা সোনার শিকল 
দ্বচরূণে বাধিয়া গেল, তাহাতে একদিকে লবঙ্গলতার হৃদয়ে 
যেমন সহত্র বিপদ আপদে যুঝিবার মত অসীম বল সঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, অন্যদিকে বেন্দারও পূর্ববজীবনটা তেমনি কুয়াশার 
আবরণের মত দুর দুরাস্তরে মিলাইয়া গিয়া এক অপরূপ সমুজ্বল 
গ্রভার নবীন স্থ্য উদয় হইল । 

কিন্তু বেন্দার মা যখন টের পাইল ধে, পুত্র সত্য সত্যই তাহাকে 
একবার না বলিয়াই ছাড়িয়! চলিয়া গেছে এবং লবঙ্গলতা আদর 
করিয়া তাহাকেও আপনার সন্তানের মত 'কোল দেছেন, তখন 
মে একেবারে বাধিনীর মত রাগে ফুলিতে লাগিল। 

গৌরীকে আনিয়া দিবার উপলক্ষে সে লবঙ্গর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপন করিয়া ভাবিয়াছিল যে এইবারে একটা বড় র্যাঙ্ক হাত. 
করিয়া ফেজিয়াছে-_একটু কৌশল করিয়া' বুদ্ধি খাটাইয়া চেক 
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কাটিতে পারিলেই--যখন তখন টাকা আসিবে। সুতরাং 
জায়গা-জমী কিনিয়! পাকা বাড়ী তুলিয়া, মোটা মোটা সোনার 
গহনায় গা ভরাইয়া প্রথম শ্রেণীর একটা বাড়ীউলী হইয়া সহর 
জমকাইয়া বসিবার ছবি যে তাহার মনের মধ্যে বংচঙ্গে হইয়া 
দেখা দেয় নাই এমন নয়। কিন্ত মধুসিংহের আকস্মিক দুর্ঘটনায় 
সেই ব্যাঙ্কের দিকে পা বাড়াইবার সাহস অনেকট! কমাইয়। দিয়া 
ছিল। 

সেই রাত্রেই বিছানায় শুইয়। ছটফট করিতে করিতে সে 
যখন ভাবিয়াছিল-_-“হায়রে পোড়ার বরাত, সিঙ্গি আবাগেরু 
ব্যাটা যদি আর একটা দিন পরে খুন করে সগ্ত সগ্ঘ ফাসীও যেত; 
তাহলেও আপশোষ থাকতে! না,কিন্তু এই টাকাটা নিয়ে 
সেখানে থেকে বেরোতে না বেরোতে বে খ্যাংরা-থেকে। এই 
কাগুটা ঘটিয়ে বাধা পড়ে গেল, এতে তারা কখনই বিশ্বাস 
করবে না যে টাকাগুলো তাকে দ্রিতে পেরেছি?” তখন 
ঘুমস্ত পুভ্রের মুখ দ্েখিয়! আবার তখনি মনে মনে ভরসা বীধিয়া- 
ছিল যে,_“লবঙ্গ যেমন পুত-কাঙালী, তাতে বেন্দা ঘর্দি একটু 
বেশী রকম মেশামিশি করে নিতে পারে, তাহলে এই টাকার 
কথা তার! হয়ত ভুলেই যাবে ? অত বড় জমীদার লোক দশ 
বিশ হাজারের তোয়াক্কা রাখেনা_নইলে আর এক কথায় এত 
গুলো টাকা জলের মত ঢেলে দেয়? আর যখন তাদের আসল 
কাজ হাসিল হয়ে গেছে, তখন আর কি ?” ও 

কিন্তু তবুও বুকের ধড়ফড়ানি একেবারে ঘুচে 'নাই। সেই 
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ভয়ে আর ঘন ঘন গিয়া দেখ! সাক্ষাৎ করিতে সাহস পায় নাই । 
বেন্দাকে প্রশ্ন করিয়া তাহাদের মনের ভাব কতকটা আঁচ 
করিয়া লইয়া মাঝে মাঝে অতি অল্পক্ষণের জন্য গিয়া বার 
ছুই তিন দেখা করিয়! আসিয়াছে । মনে মনে আশ! ছিল থে 
ছেলে একবার সেখানে আসর জমকাইয়! বসিয়। বাইতে পারিলেই 
আবার পুরাতন ভাব ঝালাইয়৷ লইবে । 

কিন্তু তাহাতে যখন বিপরীত হইল, ছেলে সে স্বাথ মাটী করির| 
দরিয়া বরং আপনার জনকে ছাড়িয়। একেবারে সেই পরেরই 
কইয়া গেল--অধিকত্ব মায়ের মুখের ওপর চোট্পা জবাব 
করিয়া শাসাইয়া যাইতেও ত্রুটি করিল না" তখন পু্রাস্সেহটুকুতে। 
সেই শুষ্ক প্রাণহীন অন্তরে মরুভূমে বারিবিন্দুর মত শুকাইয়া 
গেলই, তার উপর একটা দুর্জয় জিঘাংস! প্রবৃত্তি জাগিয়া লবঙ্গ- 
লতার উদ্দেশে কালবৈশাখীর মেঘের মত মনের তিতরে জমাট 
বাধিয়া উঠিতে লাগিল । 

ঘেবারি জীবের জীবন, একদণ্ড যাহার অভাবে পৃথিবী 
শুকাইয়৷ মরুভূমি হইয়| যায়_তাহাই আবার বিষাক্ত সরোবর 
হইতে উঠিলে মানুষের অশেষ বিপদের কারণ হইয়৷ উঠে। 
পবিত্র মাতৃন্সেহও তেঘনি মন্দাকিনীর পুতধারার মত যে জননীর 
বক্ষদেশ হইতে অহোরহঃ প্রবাহিত হইয়া এই বিশাল বিশ্ব- 
সংসারকে নিরস্তর সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছে-_মানবের সেই 
অশেষ কল্যাণদায়িনী মুভ্িমতী জাগ্রত দেবী যদি ভাগ্যদোষে 
কোন জন্মান্তরীন মহাপাতকের ফলে বিপথগামিনী হুন, তৃখন 
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তাহার বক্ষদেশ প্রবাহিত সেই ম্ৃতসঞ্জিবনী স্ুধাই আবার 
অনেক স্থলে কাল-ফণিনীর তীব্র গরল ধারার মত সন্তানের 
অশেষ জ্বালা জন্মাইয়। মৃত্যু কারণ পর্য্যন্ত ঘটাইতে পশ্চাৎ্পদ 
হয় না। | 

বিশেষতঃ স্বার্থ-প্রলুব্ধ! ছুষ্টা নারী বিষধরীর অপেক্ষাও 
অধিকতর ভয়ঙ্করী হুইয়। থাকে । বেন্দার মা যখন দেখিল যে, 
ছেলেকে আর সহজে আয়ত্ব করিবার উপায় নাই, তখন সে 
একেবারে তাহার গয়ায় পিগুদানের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। 
তবুও একবার হন্দমুদ্দ শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য, খানার 
বড় দারোগার কাছে গিয়। রমণীরঞ্রন ও লবঙ্গলতার নামে 
নালিশ করিল। 

“দোহাই হুজুর, মা-বাপ আপনি, আমার ছেলেকে এনে 

দিন। জমীদার রমণীবাবু আর ভার মাগ আমার বেন্বাকে 
দুলিয়ে চুরি করে কলিকাতায় ন! কোথায় নিয়ে পালিয়ে 
গেছে ।” 
+ বেন্দার মার সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় না থাকিলেও দারোগা 
বাবু তাহার সম্বন্ধে সকল কথাই জানিতেনঃ বিশেষ এই বেন্দা ' 
ঘটিত হালের ব্যাপারটাও তাহার অগোচব্র ছিল না। ঈষৎ 
হালিয়। কহিলেন-- 

“বটে, এত বড় কাগু, একেবারে দিনে ড্বাকাতী-_ছেলে 
চুরী--বল কি ?” 

»॥ “আজ্ঞে, ডাকাতী বলে ডাকাতী, বড় মানুষ লোকের! সব 
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পারে গো” সব পারে-ওদের অসাধ্যি কিছু কি ভূ-ভারাতে 

আছে? 9% 
বলিয়া 4 

ফৌপাইতে আরম্ভ করিল __ 

“এই দেখনা বাবু, গরীব দুঃখী লোক-_রাঁড়ি-বাল্তি মান্ধুষ 
আমি--কত ছুংখুধান্দা করে খাইয়ে পরিয়ে উনিশ বছবেরটি 
করে মানুষ করে তুল্লুম-তা এখন আমিই হলুম পর। 
আঁট্কুড়ীর ব্যাটা আমার মুখের ওপরেই বলে কিনা-_” 

, বলিয়াই হঠাৎ খতমত খাইয়া থামিয়া গিয়া ঢোক গিলিয়' 
কহিল--“বাছাকে আমার গুণ করেছে বাবু--একেবারে পর 
করে দেছে গো ?” 

বল কি--উনিশ বছর বয়েস হয়েছে ?” 

“তা আর হয়নি বাবু? আমার ষোল বছরের বেলায় খর 
থেকে এসেই ওইটি হয়েছিল। দেখতেই অমন বেঁটে সেটে 
নইলে বরং আরও এক আধ বছর বেশীও হাতে গে | এর 
বিধেন তোমাকে করতেই হবে বাবু” 

বলিয়া দারোগাবাবুর প্রতি একটা তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। কিন্তু তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইকঠ...্ষনে মনে 
হাসিয়া গণ্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন । 4, 

“তোমার প্লামইতো বেন্দার যা ?৮ 0 

“আজে হ্যা, এখানে ওই নামেই সবাই আদি 
আমার এই নালিশটির বিচার কর বাবু 1”. 
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. “এ নালিশ পরে হচ্ছে। আগে_-তোমার ওপর যে নালিশ 
হয়ে রয়েছে তার কি? তুমি আপনিই এসে হাজির হয়েছ, 
নইলে আব্দই পুলিশ পাঠিয়ে ঘর থেকে বেঁধে আনতে হত ।” 

বেন্দার মার বুকের ভিতরট। প্রবল বেগে কীপিয়! উঠিল, ' 
ুহূর্ডেই চোক মুখ গুকাইয়৷ একটুখানি হইয়া গেল, কম্পিত ম্বরে 
নভয়ে জিজ্ঞাসা করিল-__ ৃ 

“নালিশ- আ_আ--আমার ওপর ? কেন--কি--কি-- 
কি হয়েছে ?” 

“বুঝতে পাচ্ছ না ?” বলিয়াই দারোগাবাবু তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন-_ রি 

“মেয়ে বেচার দেড়-_দেড় হাজার টাকা করলি কি বল্‌ 
হারামজাদি? চুরি-জুচ্চদরে করবার আর জায়গা পাওনি-_ 
আবার তার ওপর এসেছিদ্‌ ছেলে চুরীর দাবী দিয়ে নালিশ 
করতে-__ভয় নেই প্রাণে? ছেলে তো সাবালক, উনিশ বছর 
পেরিয়ে গেছে--তার উপর আর জোর কি তোর? সেঘে 
আপনি এখানে এসে রাজীনাম! লিখে দে গেছে, আর তুই 
এসেছিস্‌ পরের নামে মিথ্যা বদনাম দ্বিতে-_-এত বড় বুকের 
পাটা তোর? এই--রহিমউল্লাঃ লাগাও হাতকড়ি__লেষাও 
বেটাকে গারদে !” 

বেন্ার মা সহসা চারিদিকে অদ্ধকার দেখিল+ অত্যন্ত ভয়ে 
কাপিতে কাপিতে ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিয়া দারোগাবাবুর পা 
ছুইটা একেবারে সবলে জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল--- 
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“দোহাই বাবু, রক্ষে কর? রক্ষে কর--আমার কিছু দোষ 
নেই। ওই জমীদার বাবু আর তার মাগ_-” 

ধমক দিয়া দারোগাবাবু কহিলেন--“থবরদা€ ফেনু তাদের 
'মাম মুখে আনিস ? এখুনি জেলে পুরে ছ'মাসের ঝোল তাত 
খাইয়ে ছাড়বো । তারা তোর মত ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ 
করে না যে, তোর নামে আসনে নালিশ করতে ? তোল 
ছেলের নিজের মুখেই-_” 

আর বলিতে হইল না। বেন্দার মা বিদ্যুতের মত 
ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়া মুখখানা ডাকিনীর মত কালো করিয়। 
ফুলিতে ফুলিতে গর্জিয়া উঠিল-_ 

“বটে ? মকুক--মকুক ৭ নির্ববংশের ব্যাটা, পরের ছেলে 
কিনা--দরদ হবে কেন? আমি আবার তারির মায়ায় পড়ে, 
মরতে ছুটে খানায় এসেছি--চুলোর আগুন দিইন! পোড়ার 
মুখে ।” ৃ 

বলিতে বলিতে আপনার ছুই গালেঠাস্‌্ ঠাস্‌ করিয়া বার 
ছুই চড়াইয়! তেমনি উত্তেজিভ ভাবে কহিল।_ 

“আরে আট্গতৌরখেকোর ব্যাটা, যমের বাড়ী যা-_মর্, মর, 
তেরাত্তির পেরোয় না যেন। দোহাই হুজুর মাবাপ, আমাল 
ঘাট হয়েছে--এই নাক কাণে খখ। আর কখনো যদি তার নাম 
মুখে আনি? এবারটা আমায় বাচাও, রক্ষে কর--তোমায় 
জীবন যৌবন পব ধরে দেব-_বীদী হয়ে থাকৃবো-"দ্দোহাই 
ধম্ম-বাপ- রক্ষা কর ।” 


১৭৩ 


গৌরী 


বালিতে বলিতে আবার পায়ে পড়িয়া জড়াইয়া ধরিল। 
দারোগাবাবু সামান্য একটু কৌশলে, কথার ফেরে যে এত 
এমন কাজ . গুছাইয়। লইতে পাবিবেন_-আশা করেন নাই। 
অত্যন্ত কষ্টে হাসি চাপিয়! গভীর ভাবে জবাব করিলেনঃ- 

“আচ্ছা, এবারটা মাপ করলুম, কিন্তু খবরদার, ফের যদি 
কখনে! তাদের নামও মুখে আনিস, কি কোথাও এমনি মিছে 
বদনাম দিয়ে গল্প কবে বেড়াস তে তখনি ঘর থেকে বেধে এলে 
জেলে ঠেলে দেব, দেখি তোর কোন বাবার বাবা এসে রক্ষে 
করতে পারে ? মনে থাকে যেন--খুব সাবধান 1” 

বেন্দার মার ধড়ে প্রাণ ফিরিল। পুনঃপুন নাক কাণ 
মলিয়া, ঘাট মানিয়।, মাপ চাহিয়। বিদায় হইল। দারোগাবাবু 
আপন মনে অনেক ক্ষণ রিয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । 


[ ৯৭ ] 

এবার স্কুলের 'ছুটী হইলে গৌরী যখন কলিকাতায় মাম্]ার 
বাড়ীতে আসিল, তখন বেন্দা আর কিছুতেই সেই আগেকার মত 
মুক্ত প্রাণে ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিতে পারিল নাঃ বরং 
কেষন .এক রকম ভয়ে ভয়ে, ধেন আড়ুষ্ট হইয়' তফাত হইতে 
বিশ্মিত-যুগ্ধ নেত্রে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল | . | 

রস্বতঃ সেখানে দেখিবার মত এবার অনেক ছিল। বন্য 
আগাছা বেষ্টিত আওতার ভিতর হইতে নষ্ট প্রায় ভাল ফুলের 

১৭১ 


গৌরী 


গাছটাকে তুলিয়া আনিয়া যত্ব করিয়া গৃহোগ্ানে বসাইলে 
যেমন শীন্রই সে হষ্পুষ্ট হইয়! নবীন সৌন্দর্যে যুকুলিত হইয়া 
উঠে_গোৌরীরও অর্ববাঙ্গ বেড়িয়। “তেমনি উদ্দাম যৌবনের প্রথম 
শ্রী-সম্পদ আপনার রঙিন তুলিটি বুলাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
ভার উপর এই নব-শিক্ষিতার পোষাক পরিচ্ছদ, হাব ভাব এবং 
চলন-বলন এমন এফ অপুর্ব স্বপ্রময় বিচিঞ্জ সৌন্দর্য্যের তলে 
তাহার সেই নিত্য পরিচিত বাল্য সঙ্গিনীর স্বরূপ টুকু ডুবাইয়া 
দিয়াছিল যে বেন্দা .এই গৌবরব-মগ্ডিত উন্নত মস্তক মহিমময়ী 
কিশোরীর ভিতরে আর তার ছায়াটুকু প্্যস্ত খু'জিয়। পাইল 
না। লবঙ্গলতা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কি বেন্দা, গৌরীকে চিন্তে পারছো না__অমনতর 
হুকৃচকিয়ে অবাক হয়ে দেখছ কি ?” 

বেন্দা জবাব করিতে পারিল না, অপ্রন্তত হইয়! তাড়াতাড়ি 
মুখ নামাইয়া৷ লইল, কিন্তু দর্শনের ব্যগ্র আকাঙ্ষা আনত চক্ষে 
কোণ দিয়া যে তড়িতের মত ছুটিয়৷ বাহির হইতে চেষ্টা! করিতে 
ছিল, তাহা! সে আপনি টের না পাইলেও, গৌরীর নজরে পড়িতে 
বাকী থাকিল না 

দেখিয়া মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গৌরীও এবার খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয় 
উঠিল। বেন্দাও যেন আরে! জড়সড় হইয়া পড়িল । তাহার সন্কোচ 
দ্র করিয়া দ্রিবার আশায় লবঙ্গ মেয়েকে কহিলেন, 

“জানিস গৌরী-বেন্দা আর সেই পরের ছেলেটি দেই+_ 
এখন তোর আপনার তাই হয়ে গেছে ।” 

১৭২৭ 
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গৌরী খপ. করিয়া বলিয়া ফেলিল-_ 

“ছুঃ-তাকি? এমন ধারা ভূতের মত-_ছিঃ !” 

বলিয়াই মুখখানা এমন দ্ব্ণায় কুঞ্চিত করিয়া ফিরাইয়া লইল; 
যে আড়ূচক্ষে চাহিয়! দেখিয়া বেন্দ লঞ্জায় একেবারে মরিয়া 
গেল-_তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া মাটীর পানে দৃষ্টি বন্ধ 
করিল। কিন্তু লবঙ্গজর চোখে পড়িতেই তিনি মেয়েকে ইসার: 
করিয়া! ধম্কাইয়া কহিলেন, _ 

“ছিঃ ওকি কথা- আপনার ভাইকে কি অমন করে বলতে 
হয়? আহা, পাড়ার্গারে অযত্ত্ে পড়ে থাকে ? তুইও যে ওর 
চাইতেও বিশ্রী ছিলিবে--মনে নেই বুঝি ?” 

কিন্তু গৌরী সে কথা কানে না তুলিয়াই কহিল-- 

“তা হোকৃণে_ তুমি ওকেও একটা ইস্কুলে দেও মা, নইলে-- 
কক্ষণো ও ভাল হতে পারবে না। মাগো-যেন চাষার 
মুরোদ ? ও রকম দেখলে সবাই হাস্বে যে-কত কি ঠাট্টা 
করবে? তখন আমায় লজ্জায় মরে যেতে হবে না % না বেন্দা। 
তুই কারুর কথা শুনিসনি- ইস্কুল খুল্পেই গিয়ে ভি হোস্‌? 
নইলে ভাই আমি তোর সঙ্গে মিশতে পারবো না। 

কথাটা যে কত সত্য তা বেন্দা গৌরীকে দেখিবামাত্রই মনে 
মনে বুঝিয়াছিল. তাই আপনার হীনতায় একেবারে মাটীর সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তা বলিয়। তার তিতর যে তীব্র বিষটুকু 
ছিল তাহা ক্ষুরের ধারের মত বুকের পীঁজরাগুলা একখানা এক- 
-খানো করিয়া কাটিতে কন্গুর করিল না। আর যতই মর্শন্থলল ক্ষত 
১:৩ 


গৌরী 
বিক্ষত হইয়া জ্বাল বাড়িতে লাগিল, ততই মন যেন আরো বেশী 
রকম বীধা পড়িয়া যাইতে লাগিল । 

কিন্তু এই ব্যবধানটুকু ঘুচাইবার উপায় সেআর হাজার 
' ভাবিয়াও ঠাওরাইয়! উঠিতে পারিল না। এই অল্পকালের 
ভিতরেই তাহাদের বাল্যপ্রণয়ের মাঝখানে যে অতলম্পর্শ 
অন্ধকার-গহ্বর আপনা-আপনি মুখবাযাদন করিয়া ঈাড়াইয়াছে 
তাহা পার হইবার উপায় না পাইয়কুলে দীড়াইয়।, একনিষ্ঠ 
ভক্ত সাধকের মত, ভক্তি-অর্থ হাতে লইয়! পরপারে ইষ্টদেবীর 
পানে চাহিয়া রহিল। ূ 
- পরদিন রাত্রে ব্রমধীরঞ্জন একখানা চিঠী লবঙ্গর হাতে দিয়। 
কহিলেন-__ 

“তোমার যেমন সব ছিষ্টিছাড়া কাও্--ছেলে ছেলে করে 
একেবারে ক্ষেপে না গেলে হয়? কোথায় কোন্‌ বাড়ি 
বালতি ইতরের ছেলেকে এনে ঘরে ঢোকালে_ সমাজে মুখ 
দেখাবার জো থাকবে না ।” ৃ 

“চুপ, চুপ আস্তে_ও ঘরেই বেন্দা শুরে, কেন হয়েছে কি ৰা 

“হবে আবার কি-আমার মাথা আর যু” ওই পাড় 

দেখনা _স্ুরেন দারোগার চিঠি। মাগী ছেলে-চুরীর দাবী, 
গিছ.লো থানায় নালিশ করতে, সেখান থেকে চাবকানি ক 
ফিরে এসে মিশেছে আবার মধুসিঙ্গির সঙ্গে | একসঙ্গে শা 
ঘর বসত আরম্ভ করেছে? ও পাপের ঝাড়, ুলে ষ্ঠ 
করতে হয়- ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 


রি 
কুলি 


গৌরী 


দারুণ বিরক্তিভরে এমন উচ্চৈঃস্বরে কথাগুলি বলিয়া রমনী- 
রঞ্জন থামিলেন যে ঈষনুক্ত দরজার ভিতর দিয়া তাহার প্রত্যেক 
নিশ্বাসের শব্দটি পর্যযস্ত গিয়া তন্দ্রাভিভূত বেন্দার কাণে ঢুকিয়।_ 
শুধু যে তাহাকে জাগাইয়া দিল, এমন নয়-_-তার পরেও অনেক 
রাত্রি ধরিয়| নিদ্রাকে আর তাহার জআ্বালাময় চক্ষের কাছে পর্যন্ত 
ঘেসিতে দিল না। 

মাস দুই বাদে গৌরীর স্কুল খোলার পর আবার লবঙ্গ 
যেদিন ভুগলীতে চলিয়া যাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, 
সেদিন সকালবেলা বেন্দা আসিয়া মাথ| চুলকাইতে চুলকাইতে 
কাছে দাড়াইয়া কহিল-- 

“গোপাল মামা আমায় ছাড়তে চাচ্ছেন না মা।” 

লবঙ্গ *বিস্ফারিত চোখে চাহিয়। আশ্র্য তাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন 

“সেকি? এখানে তুমি কার কাছে থাকৃবে ?” 

“এখানে খাকবোনা-_ তার বাড়ীতে । তিনি আমায় ষ্টার 
আফিসের কাজ কর্ম শেখাবেন 1” 

লবঙ্গ আরো আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন+- 

“সে কি_-পাগল! ছেলে, তার যে এ্যাটনীর আফিস! 
খান ছুই বইসায় করে তুমি তার আফিসের কি কাজ করবে 
বাব! ?” 

“হ্যা, আমি পারবে! মা। কদিন যে তার মকেলদের বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে বিল সেখে এসেছি তা বুঝি জাননা ? তুমি বরং 

৯৭৫ 


গৌরী 


তাকে জিজ্ঞাসা করো__-তার সব দরকারী বই, খাতাপত্তর, চিঠি 
চাপাটী আমি যেমন খপ করে বার করে এনে .দিতে পারি-_ 
তেমন বরামন্বরূপ পারে না, আমি সবচিনে নিয়ে দাগদে 
' রেখেছি ।” : 

লবঙ্গলতার মনে হইল-হায়রে পরের ছেলে? কিন্ত 
তাহা জানিতে না দিয়! ' ঈষৎ ভারি ভারি কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ * 

“আমাকে ছেড়ে একল! এখানে থাকতে মন কেমন 
করবে না ?” 

" “কেন, ছুটী হলেই কাছে যাব। গোপাল মাম! বলেছেন, 
তার আফিসে খুব বেশী ছুটা হয়, তিনি আমায় নিজে সঙ্গে করে 
হুগলীতে নে যাবেন । আৰ তার আফিস ইচ্কুলের সামনেই মে, 
রোজ গৌরীকে_” 

' বলিয়াই হঠাৎ খামিয়] অপ্রস্তত ভাবে ঢৌক গিলিয়া আস্তে 
আস্তে কহিল-_ 

“তিনি বলেছেন মাইনেও এখন দশ টাকা করে দেখেন, 
আর আমার নিজের কিছু লাগবে না।” 

লবঙ্গলতা তাহার মনের আসল উদ্দেশ যে না বুঝিলেন এমন 
নয়, কিন্তু স্কুলের সামনে থাকিলেও যে গৌরীর সঙ্গে দেখা শুনা 
মোটেই হইবার সম্ভাবনা নাই, সে কথ! না বলিয়া কেবল একটি 
ক্ষুত্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেনঃ- 

“শুধু এই দশটা টাকার লোভে বিদেশ বিভু'য়ে- 

১২৬ 
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শে 


বাধা দিয়া বেন্দ1 তাড়াভাড়ি জবাব করিল-. 

“টাকার প্রোতে নয় মাঃ তোমার ছেলে আমি, দশটা টাকার 
জন্যে-_-না মা) তা নয়, মাইনের কথা আমি নিজে বলিনি। 
বেটাছেলে আমি জোয়ান হয়েছি, শুধু শুধু নিষ্বর্্মা হয়ে বসে' 
থাকলে লোকে ভারি নিন্দে করবে । গোপাল মামা বলেছেন-_ 
এখন থেকে মন দিয়ে কাজকর্ম শিখে নিতে পারলে এর পরে 
মানুষ হতে পারবো, তদ্দার লোকের সঙ্গে মেশামিশি-_” 

বলিতে বলিতে কি ভাবিয়া হঠাৎ তাহার মুখখানা শ্লান 
হইয়া গেল, অজ্ঞাতে একট! উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িল, চক্ষু ছল ছুল 
করিয়। আসিল। তাড়াতাড়ি সামলাইয়! লইয়া কহিল-_ 

“না মা, তুমি কিছু ভেবোনা-আমার কোন কষ্ট হবে না, 
এই ক'মাস বাদেই পুজোর ছুটাতে আবার তোমার কাছে যাব। 
তখন তুমিও দেখো আমি কেমন হয়েছিঃ তখন আর কেউ নিন্দে 
করতে পারবে না।” 

বলিয়া আবার একট! চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইয়া- 
লইল। গৌবীর সেই প্রথম ফিনের কথাটা বেন্দার মনে যে 
এমন একটা গভাবর ক্ষত অস্ষিত করিয়া দিরাছে তাহা লবঙ্গলতা! 
এতদ্দিনে মনে মনে বুঝিয়৷ বড়ই অন্কৃতপ্ত হইলেন। কিন্তু 
তাহার এই নবীন উদ্যমে বাধ দিয় নিরন্ত করিতে ইচ্ছা 
করিলেন ন|। | 

গোপালবাবু দেখা করিতে আঙদিলে তিনি বেন্দার লবন্ধে 
. নানারূপ অনুরোধ করিয়া যত্বে রাখিতে বলিলেন, তারপরে 
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'অন্টের অগোচরে বেন্দার হাতে তিনখান। নোট গু'জিয়! দিয়া 
ভারি ভারি কণ্ঠে গোপালবাবুকে বলিলেন্-- 

“গোপাল দাদ, ওকে অপনার ভাগ্নে ভেবে যত্বে রেখো, 
আর কেমন থাকে, কখন কি দরকার হয়, রোজ আমাকে এক- 
খান! করে চিঠি' লিখো ।” 

বেন্দ। তাড়াতাড়ি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল-_ 

“আমি তোমায় নিজে এক মাসের ভিতর চিঠি লিখবে। 
মা-_এই বন্ুম__দেখে নিও 1” 

লঙ্গবলত। হাসিয়া! জবাব দ্িলেন__ 

* “তা যদি পার বাবা, তো আজকের এই কষ্ট আমি সার্থক 
ভাববো-” 

বলিয়! গোপাল বাবুর পানে ফিরিয়! কহিলেন-__ 

“দেখে! দাদা_পরের ছেলে তোমার হাতে সপে গেলুম, 
ওকে যদ্দি মানুষ করে তুলতে পারতো! ধর্ম পুণ্য তোমার দুই-ই 
আছে।' 

গোপালবাবু ছল ছল চোখে নির্নিমেষ নেত্রে লবঙ্গের পানে 
চাহিয়াছিলেন, একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া জবাব দ্িলেন__- 

“তুমি যাকে ছেলে বলেছ--সে কি আমার কাছে পরের 
মত থাকবে লতা ? যদি তোমার ইচ্ছাপুর্ণ করে তুলতে পারি 
তখন কিন্তু আমি বকশিশ দাবী করতে “ছাড়বে! না।” 

বলিয়। ঈষৎ হাসিলেন। সেই মুনূর্তে রমসীরঞ্জন ব্যস্ত সমন্ত 
হুইয়া আসিয়া কহিলেন-- 

১২৮ 
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“পূজোর ছুটাতে একমাসের নেমত্তন্ন আগে থাকৃতে বায়না 
রইলো--মনে থাকে যেন। আন দেরী না-_গাড়ীর সময় নেই।” 
| ১৮ ] 


স্স্ম 


লবঙ্গলতার আপনার ভাই ছিল ন1। তাহার পিতা ওই 
দূর সম্পক্কায় নিঃস্ব আত্মীয় পুক্রটিকে ছেলেবেল! হইতে মানুষ 
করিয়াছিলেন । বয়সেও লবঙ্গর চেয়ে বছর চারেকের বেশী 
লড় ছিলনা বলিয়! শৈশব হইভেই ভীহারা ছুই বোনে গোপাল 
চন্দ্রের সহিত একসঙ্গে খেলা-ধুলা খাওয়া-দাওয়| পড়াস্ডন] করি- 
তেন এবং তাহাকে গোপালদাদা বলিয়া! ডাকিতেন | 2 শশী 

গোপাল ছেলে ভাল ছিলেন! বরাবর খুব গৌরবের 
সাঁহত ভাল রকম পাশ করিয়া যে বছর বি, এ, পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, সেই বছর লবঙ্গলতার বড় বোনের পিবাহ হইয়া 
গেল । মনে যাহাই থাকুক, কথায় কার্যে বা ব্যবহারে একটি 
দিনের জন্যও কখনে! বামন হইয়া! চাদর ধরিবার আশ। প্রকাশ 
করেন নাই, এবং লবঙ্গর মনেও কখনে। কোন রকম সন্দেহের 
কারণ জাগে নাই। কিন্তু এক্ষণে তাহার অভিভাবকদের একটু 
আধটু ইঙ্গিতে গোপালচন্দ্রের মনে সেই সুপ্ত আশার অস্কুরটুকু হু 
হু করিয্বা,বাড়িয়া একেবারে সারা বুকখানা ছাইয়া ফেলিল। 

কিস্ত লবঙ্গ টের পাইলেন সেই দিন_-যেদিন দিদি শ্বস্তর 
বাড়ী যাইবার সময়ে মায়ের ছল ছল চোখ দেখিয়া*গলা ধরিয়া 
প্রবোধ দিলেন-_ 


গৌরী 


“তোমায় ছেড়ে যেতে আমার একটুও মন সরছে না মা, 
*কেবল এই সাস্তবনা যে আমাদের আদরের লবঙ্গকে তোমায় 
ছেড়ে পরের ঘরে যেতে হবে না, চিরকাল ঘরে থেকে তোমার 
সেবা করতে পাবে। আর খু'ৎ খুঁৎ করোনা মং-বাবার যখন 
ইচ্ছে, তখন এই বছরেই ছুহাত এক করে দেও। হলেই 
বা গরীবঃ.বাপ-মা নাইবা রইলো-_সে তো আরও ভাল; গোপা" 
লেরমত ছেলে পাওয়া যায় কণ্টা; তোমাকেও মা বই জানে 
না? আর লবঙ্গকে পরের ঘরে যেতে না হয়__সেইটেই সব 
চেয়ে ভাল'।” 
'' মাঞ্জবাধ করিলেন-_-“তাই ভাবছি মা, দেখি কি হয, বি, 
এ? টা, পাশ তো! করুক, তাড়াতাড়িই বা কি? আর যেয়েরই 
বা বয়েস এমন বেশী কি হয়েছে? চোদ্ব-পনেরো বছরের 
আইবুড়ো মেয়ে এখন বামুন-কায়েতের ঘরে ঘরে । একটা তো 
ঠিক রইলোই, দেখ! যাকৃন1! এখন ?” | 
কিন্তু লবঙ্গলতা শুনিয়া তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। 
ছেলে বেলা হইতেই আছুরে অতিমানিনী, লেখাপড়াও দিদির 
চেয়ে খুব ভাল রকম শিখিয়াছিলেন__লঙ্জা, সরম; সক্ষোচেরও 
তেমন বাড়াবাড়ি ছিল না । তখনি তাহাদের মুখের উপর চোখ 
রাঙ্গাইয়! চোটপাট্‌ শুনাইয়। দিলেন । 
মরণ দশা আর কি, গলায় দড়ি দেবনা! তাহলে ? চিরকালটা 
পরের খেয়ে*মানুষ, ভিথিরীর ছেলে? হলেই বা লেখাপড়ায় ভাল ? 
আর তাইব৷ এমন কি, বি, এ ট/, পাশ করে বেরোয় 'কিনা 
১৩০ 
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দেখতে। ? তাঁর চেয়ে বোনেদি ঘরের মুখ্যুও ভাল, তাদের তবু 
মর্যাদ। জ্ঞান থাকে, পরিচয় দিতে পারা যায়! মাগো ছিঃ! সক 

বলিয় ভ্রতঙ্গ করিয়। সেই যে চলিয়া গেলেন__সেদিন হইতে 
বিবাহ না হওয়া পধ্যত্ত এমন সাবধানে সাবধানে রহিলেন যে' 
গোপাল আর তাহার ছায়াও দেখিতে পাইলেন না। মেয়ের 
ওরূপ হতশ্রদ্ধায় বাপ-মাও আর সে প্রসঙ্গ মনে ঠাই দ্দিতে ' 
পারিলেন না | ্‌ 

কিন্তু গোপালের মনে এমন আঘাত লাগিল যে এই গব্বিণীর 
গর্ব চুর্ণ করিবার জন্য এমন মন দরিয়া পড়াশুনা করিতে 
লাগিলেন ষে, খুব গৌরবের সহিত [ব, এ পাশ তো! করিলে, 
অধিকন্তু একটা বৃহদাকার সোনার মেডেল পধ্যস্ত লাভ না 
করিয়া ছাড়িলেন না। তখন একদিকে ধেমন এ্যাটনার 
আফিসে শিক্ষানবিশী করিতে সুরু করিলেন, তেমাশি আবার 
সকাল সন্ধ্যায় “টিউশনী” করিয়া আপনার পায়ে ভর দিয়! 
দাড়াইবার মত উপার্জন করিয়া পৃথক বাস! করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু যতদিন লবঙ্গর পিতা বাচিয়৷ ছিলেন; 
ততদিন ভাহার মনোকষ্ট জন্মাইবার ভরে সেটা আর পারিয়। 
উঠিলেন না। 

কিন্ত সুযোগটা আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইল। এমন 
একটি উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাইয়। ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ের 
বাপের দল আসিয়া লবঙ্গর পিতাকে ছ্াকিয়া ধরতে লাগিল ; 


তিনি যখন নিজের আশা! ছাড়িয়াছিলেন, তখন পরের স্বার্থে 
পু ১৩১ 
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ব্যাঘাত ঘটাইবেন কেন ৭ বিশেষতঃ গোপালের ইচ্ছা জানিতে 
পারিয়া, দ্েখিয়! শুনিয়া তাহাদ্দেরই এরুজনের জামাই করিয়া 
দিলেন। তখন আলাদা বাস! করিয়া বৌ লইয়া সংসার 
পাতিতে আবু বাপা রহিল না। অবশেষে লবঙ্গর বিবাহের 
বছর ছুই পরে, যে বছৰ ভীহার পিতা মারা গেলেন, সেই বছর 
গোপালচন্দ্রও এ্যাটনী হইয়! বাহির হইলেন । 

বিবাহের পরে কিন্তু গোপালচন্দ্রের উপরে লবঙ্গন আর সে 
হতশ্রন্ধা রহিল না । আবার ঠিক সেই আগেকার মত “দাদা? 
বলিয়া কাছে আসিতে এবং যত্ব আদর করিতে আরস্ত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত গোপালচন্দ্রের মনের দাগ। মুছিল তখন; ঘখন 
তিনি বিবাহিত জীবনে এ্যাটনা হইয়া আলাদা সংসার পাতিয়া 
নাম বাজাইয়া সমাজে গণ্ামান্ত হইয়| উঠিলেন। 

দ্বাগা মুছিল বটে, কিন্ত অভিমান ও আক্রোশের বশে তিনি 
জীবনে ঘেকি ভয়ানক ভূল করিয়া বসিয়াছেন তাহ। এতদিনে 
টের পাইলেন | 

মানুষের হৃদয় যতদিন শরতের স্বচ্ছ আকাশের 'মত নির্মল 
শুত্র ও পবিত্র থাকে, তখন সহসা! একদিন-_শুতক্ষণে অথবা 
অশুভক্ষণে, কে বলিতে পারে- -যে দ্বাগটা পড়িয়! যায়) পাখরে 
খোদার মত তাহ! এমন গভীর ভাবে অক্কিত হইয়া থাকে মে 
ইহ জীবনে তাহা! আর মুছিতে চাহে না, বরং চাপা দিবার চেষ্টা 
করিলে--অর্তঃসলিল! ফন্তুর মত ক্রমেই গতীরতর রেখায় 
অন্তরের তলদেশ পর্যস্ত আঘাত করিয়া ছাড়ে। তেমনি 
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লবঙ্গলতার ঘে মনোমদ চিত্রপানি গোপালচন্দ্রের হর্দয়ে প্রথম 
যৌবনের সেই শারদ-প্রভাতে অঙ্কিত হইয়া বসিয়া ছিল-_ফুঢ় 
আক্রোশের বশেঃঅন্ত ছবি দিয়] তাহ! ঢাক! দিতে গিয়! পরিসরে 
তো! কুলাইলই না, অধিকন্তু আরো উজ্জ্বল হইয়! এমন নির্খ্বম 
ভাবে একেবারে মর্মস্থল কাটিয়া বসিল থে তাহার প্রভাবে 
সংসারের সকল সুখ-শান্তি চিরদিনের মত ম্লান হইয়া গেল । 

ঝড় উঠিলে সমুদ্রের ঢেউগুলাকে যেমন তাহার গঞ্ভীবেখার 
ভতব্ধে কিছুতেই আটকাইয়া রাখা যায় নাঃ বেলাভূমে ছুটিয়া 
গিয়া বছদুর পর্য্যস্ত আঘাত করিয়া ফিরিয়া আসে, তেযুনি 
তাহার হৃদয়সাগরে ধে বিষের তুফান ছুটিল, তাহ! সেইখানেই 
আবদ্ধ হইয়া থাকিল না, সংসারের প্রতোক বস্তকেই আঘাত 
করিয়া চুর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিতে লাগিল ! তাহার ফলে পারিবারিক 
স্থখ যে কোন পথে ছুটিয়া অদৃষ্ঠ হইয়। গেল, তাহার চিন্ুমাত্র 
রহিল না। | 

সেই সময়ে গোপালচন্দ্রের পত্ব। নিরবচ্ছিন্ন হতাদরের বোঝা 
বহিতে ন| পারিয়! যখন মরিয়। জুড়াইল--তিনিও তখন একটা 
মুক্তির আনন্দে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন এবং কিছুতেই 
আর দ্বিতীয়বার দ্ার-পরিগ্রহ করিলেন, না। 

তখন এমন অভিভাবক শৃষ্ঠ; অর্থবান। রোজ.গারী হুবকের 
লাধারণতঃ যাহা ঘটিয়া থাকে, একে একে সে সব 
পোষ গুলিই আসিয়া তাহার চরিত্র বেড়িয়। ধরিতে বিলম্ব 
করিল না। 
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সত্ীবিয়োগের পর লবঙ্গর সঙ্গে এই তাহার প্রথম সাক্ষাৎ । 
অনেকদিনের পর কাছে পাইয়া লবঙ্গ যখন এবার তাহাকে 
আন্তরিক সহান্ভূৃতিতে কাছে বসাঈয়া যত আদরের ক্রটি 
করিলেন না তখন তাহার অন্তরের ভিতরে সেই সুপ্ত স্বৃতি 
'আবার সহস! জাগিয়া উঠিয়া বিছার কামড়ে আালাইয়! দিয়! 
গেল। তিনি আর কিছুতে মনোযোগ দিতে পারিলেন না, 
অহোবাত্র ডালিমের ঘরে মদে ডুনিয়৷ রহিলেন ! 

হুগলীতে ফিরিয়! দিন ছুই পরে একদিন লবঙ্গর বকাবকিতে 
রমন্বীহঞ্রন অন্য দ্রিনের চেয়ে সকাল সকল স্নান কবিয়া উঠিতেই 
লবঙ্গ যখন একজোড়া নৃতন ধৃতি চাদর আনিয়া সামূনে ধরিয়া! 
বলিলেন__“পর”, তখন রমনীবাবু একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িয়া অবাক হইয়! তাহার মুখের পানে চাহিলেন | দেখিয়। 
লবঙ্গ হাসিয়! কতিলেন._ ্‌ 

“অমন করে চেয়ে রইলে যে--পর না ?' 

“কেন ?” 

“পরতে হবে না, দিগন্বর হয়ে থাকবে নাকি? তাহলে 
একটা খরচ সাশ্রয় হয় বটে ?” 

বলিয়া কুন্দদত্তে অধর টিপিয়া আবার একটু মুচকি 
হাসিলেন। কিন্তু রম্ণীবাবু ঈষৎ বিরক্তভাবে জবাব করিলেন-- 

“এ যে একেবারে আন্কোর। নতুন দেখছি ।” 

“আমি বলছি কি বস্তাপচা ?” 

“আঃ গ্রেল, আমার কাপড় চোপড়ে আগ্চন ধবরে--” 
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“খবরদার, অমন কথা মুখে এনোনা বল্ছি।” 

বলিয়া লবঙ্গ চোখ পাকাইয়া ধমক দিয়া উঠিলেন-- 

“বালাই, কথার ছিরি দেখ ?” 

“তা আমি কচি খোকাটি নাকি মে নতুন কাপড় পরে 
ঠাকুর দেখতে যাব ?” 

“ত1 আজকের দিনে তাই বটে, পরতে হয়,_পরণ।” 

“কেন আজকের দ্রিনে কি হল ?” 

“ওগো! মশাই, আজ যে আপনার জন্ম-তিথি, পাক্জি খানাও 
কি উল্টে দেখেননি ?” 

রমণীরঞ্রন হো হে! করিয়! হাসিয়। বলিলেন--“ও$, তাওতো 
বটে? আমি ভুলেই গিছলুম, আজকাল নে ঘরে ভট্চাধ্যিব 
টোল ! ভোরে উঠেই রোজ পাঁজি-পুথির হাট বসে মায়। তা” 

বাধা দিয়! লবঙ্গ তাড়াতাঁড় জবাব করিলেন 

“দু'পাত। ইংরিজি পড়েই তোমরা যেমন ধরাথানা সরা 
দেখ_ভাবে! যে, আমরা ন! জানি কি ন্যাজকাটা হন্পু, হিছুর 
ঘরের বাপ-পিতাযোর আচার বিচার গুলে! পর্য্যস্ত উড়িয়ে 
দিতে চাও, আমব্র] তা পারিনি । ত। হলে পৃথিবী এতার্দিনে 
টল মল করতো ! আমাদের সেসব দেখে শুনে বঙ্গাঙ্ কবে 
চলতে হয়--নইলে কি লক্ষ্মী থাকেন ?” 

“নাঃ, লক্ষী যত বাধা পড়ে আছেন তোমার ওই পাঁজির 
ভেতবে ? আজ লাউ খাবেনা--কাল বেগুন খেতে দিধ্যি-- 
পর্লশু উপোস না করলে বিকার ধরবে ?” 

১৩৫ 


(গাণী 


জোর করিয়! “আজে হ্যা” নিহত বাধা দিয়া লবঙ্গ শ্লেষের 
স্বরে কহিলেন-_ 

“এই যে লেখাপড়া শিখে দ্বিব্যি জ্ঞান টন্টনে হয়েছে। 
ওগো সক্রেটিসের তায়রা ভাই, আমরা মুখ্যু মেয়ে মানুষ হয়েও 
বাবার দয়ায় দু'দশখান! ইংরিজি বইয়ের পাতা হ্াটুকেছিতো ? 
কিন্তু তাতে তোমাদের মত অমন বিদ্যে পাইনি, বরঞ্চ এই 
বুঝেছি-_-আমাদের দেশের মুনি খধিরা যেসব বিধান-ব্যবস্থা 
করে গেছেন-__তা সমস্তই দেশের, সমাজের, আর লোকের 
মঙ্গলের জন্তে | তারা বনের ভেতর ভাঙ্গা কুঁড়েতে বসে নিমিষে 
পৃথিবীর খবর বলতে পারতেন--আগুনে এক কুশী ঘি ঢেলে 
খতু পরিবর্তন ঘটাঁতেন_-মুখের কথায় মরা মানুষকে, পর্য্যন্ত 
ফিরিয়ে আনতেন। তাদের তৈরী আইন-ফান্থুন-শান্ত্র-তন্ত্র 
নিষ্ষল হবার নয়। পাঁজির প্রত্যেক অনুষ্ঠানটি মানুষের স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে--সংসারের মঙ্গলের সঙ্গে-_-সমাজের উন্নতির সঙ্গে, হাড়ে 
হাড়ে জড়ানো । আজকাল বড় বড় সাহেব পঞ্ডিতের1 পর্য্যস্ত 
সে কথা স্বীকার করেন অনেকে মেনে চলেন, এমন কি 
এদেশে এসে তাদের কেউ কেউ গঙ্গাক্সান পর্য্যস্ত করতে ছাড়েন 
না। কেবল আমরাই অন্ধ_নিজেদের ঘরের এমন অমূল্য রক্ত 
চোখে দেখতে পাইনি । এই যেপ্পাজিতে যে দিমযা কিছু 
করবার ব্যবস্থা আছে, সে সব মেনে চলতে তো এমন কিছু 
ছুশো-পাচশো খরচ হয় না--অথচ অশেষ মঙ্গল হয়--তবে তা 
না করবো কেন 1 নেও, এখন কাপড়খানা পর।” 
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|  শ্বই নৃতন কাপড় পরার সঙ্গেও কি মঙ্গলের জাহাজ বাধা 
রর নিশ্চয়, নিশ্চয়-কে “না বলতে পারে? কতটুকু জানি 
ক্বাধরা-_এই যে একাদশী, পূর্ণিমা, অমাবস্যা করা নিয়ে লোকে 
ঠান্টী করতে! এখন কই করে না? সাহেরেরা খন চোখে, 
জঙ্গল দ্রিয়ে তার উপকার বুঝিয়ে দিলে-_-তখন বুঝলে! 
তেমনি যেটা বুঝিনি বলে থে অগ্রান্থ করতে হবে তা নয়। 
সংসারের কটা ব্যাপার আমরা বুঝি, কতটুকু জ্ঞান আমাদের ? 
কিন্তু মেনে চললেই ফল পাওয়া মায়। যখন বুঝিনি--তখন 
পুর্বপুষেরা ঘা করে গেছেন তা মেনে, বজায় রাখাই 
উচিত 1” 

রমণীরঞ্জন আর দ্বিরুক্তি ন| করিয়া নৃতন বস্ত্র পর্িলেন, 
কিন্তু তখনি হাসিয়া কহিলেন-_ 

“বাঃ রেমো তো বেড়ে জুন্দর কাপড় কৌচাতে শিখেছে । 
তা ব্যাটা এতদ্দিন খালি ফাকি দিয়ে আস্ছে--একদিনও 
তো এমন ধারা কৌচায় নি? রোস দেখ ছি।” 

“তা মিছে তি করলে চলবে কেন? বে যা জানেনা তা 
করবে কেমন করে ?” 

“জানেনা তো আজ কৌচালে কি করে? ব্যাটা দিন দ্বিন 
হারামজাদার একশেষ হচ্ছে-_আচ্ছা ক'রে ঘা কতক পীঠ 
পড়লে তখন আপনি জানবে ।” 

॥ “ইংরিজি পড়ে খালি ওই টুকুই শিখেছ বইতো! নয় ! গরীব 
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দ্বাসী-চাকর--পেটের দায়ে গতোর খাটাতে এসেছে-_তাদের 
ওপর বীরত্ব জাহির না করলে আর অমন নিরীহ পান্র পাবে 
কোথায় বল? রেমোর কোন দোষ নেই--সে জানেনা, তা 
কৌচাবে কি? আচ্ছ! যদি পচ্ছন্দ হয়ে থাকে, তবে তাকে 
শিখিয়ে দেবখন ।” ৃ | 

“তবে কি এও তোমার কাজ নাকি %৮ 

বলিয়া রমণীরঞ্জন আশ্চধ্য হইয়। চাহিলেন। লবঙ্গ নিঙ্ঞতান্র 
ভাবে চোখ মুখ নাড়িয়। জবাব করিলেন- - 

“আজকের দিনের এ সব. ঠাকুর-দেবতার জিনিষে কি 
ঝি-চাকরকে হাত দিতে দেওয়া সায়? নাও-_এখন এদিকে 
এস |” দূ 

বলিয়া লবঙ্গ স্বামীর হাত ধরিয়া নিজের ঘবের তিতর 
টানিয়া লইয়। গিয়া একখানা বুসজ্জিত আসন দেখাইয়। দিয়া 
বলিলেন--“নাও বোস ।” 

বলিয়াই নিমেষের মধ্যে একথা লা! সদ্ধ প্রস্তুত খাবার আনিয়। 
সামনে ধরিয়! দিয়া বলিটেলন-_-“খাও ।” 

রমণীরঞ্ন আবে! আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__- 

“এসব তো বাজারের নয়--পেলে কোথায় ?” 

“উড়ে এসেছে । খাবার-দাবার আবার আসে কোথেকে ? 
করলেই হয়। বাজারের জিনিস কি ভাল হয়? কাড়ি কাড়ি 
পয়সাও যায়--আর যার তার নোংবা হাতের যাচ্ছেতাই খেয়ে 
অন্সুখও করে।” 

১৫৮ 
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“মার আগুনতাতে দিবারাত্তির পুড়ে পুড়ে শরীরও নষ্ট 
করবার বেশ স্মবিধে হয় ?” 

«“হোক্‌” বলিয়। লব্জ তেজ সহিত গঙ্জিয়া উঠিয়া 
বলিলেন ।-- | 

“স্বামীর জন্যে খেটে খেটে যদি গতোরে ঘুণ ধরে তো 
তেমন গতোর নাথাকাই ভাল। মেয়ে মানুষ নিজের 
একরন্তি জিনিস নিয়েও জন্মায় না--নিজের বলবার ভার কিছুই 
নেই। ছেলেবেলায় বাপ মার, বয়সককালে স্বামীর, প্রৌটে 
ছেলেপুলের, আর শেষ দশায় ঠাকুর দেবতার কাজেই তার 
যথাসর্বস্ব জন্মের দ্বিন থেকে বিক্রী হয়ে থাকে । এই তার 
ধর্শ_-এই তার কর্-_-এই তার কর্তব্--এই তার মোক্ষফল।. 
দেবতা বলে ধাকে হৃদয় সিংহাসনে বসিয়েছি-ব্ষার চরণে সর্ধবন্ধ 
অর্পণ করে আপনাকে বিলিয়ে দ্রিয়েছি-তিনিই যে এ লারী- 
জীবনের সর্বময় কর্তা_যথাসর্ধস্বের একমাত্র অধিকারী । 
আমার আর নিজের বলবার তো কিছুই নেই--আমিই যে 
তার। পঙ্গাজলে , গঙ্গাপুজোর মত এ মে বার জিনিস 
তাকে দিয়ে তারই পৃজে! করা, আমার এতে কি? যেনারী 
স্বামীর দ্রবা স্বামীকে দিতে কুষ্ঠিত হয়, স্বামীর দেহ স্বামীর 
কাজে লাগাতে একটুও আলম্ক করে-নিজের ভেবে পৃথক 
করে নিয়ে সম্তর্পণে রাখতে চায়-_সে নারী নয়-_রাক্ষসী। ডাইনী, 
কুললক্ষী নয়_-বেশ্তা, নরকের কীট। তার গায়ের বাতাসে 
লঙ্গী দুর থেকে পালিয়ে যান, তার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত 
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করতে হয়, তার নিশ্বাস লাগলে সংসার ধু ধু করে জ্বলে যায়, 
তেমন মেয়ে মানুষের মরণ ভাল--আত্মহত্যাই কর্তৃব্য।” 

বলিতে বলিতে অপুর্ধব তেজে, মহিমময়, গৌরবে লবঙ্গলতার 
মুখখানা প্রাঙা হইয়া উঠিল, চোখ দিয়। একট! দিব জ্যোতি: 
বিদ্যুতের মত ছুটিয়! বাহির হইল, সর্ববাঙ্গ খোড়িয়। অপূর্ব 
সৌন্দর্যের ভাতি ঝলমল করিতে লাগিল। 

ঠিক সেই সময়ে ঝি আসিয়া খবর দ্বিল'-- 

“কল্কাতা থেকে মামা ধাবু এসেছেন ।” 

“মামাবাবু? কে সে” .বলিয়া লবঙ্গ চকিতে ফিরিয়। 
আশ্চধ্য হইয়া চাহিলেন। 

“স্যাগো মা, বলেন বলৃগে যাঁ-মামাবাবু, গোপালবাবু।? 

বলিয়াই ঝি জবাবের প্রতাশায় দাড়াইল। রমণীরঞ্জন 
বাস্তসমস্ত হইয়। তাড়াতাড়ি উঠিতেছিলেন- লবঙ্গলতা৷ ধ1 করিয়া 
হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন-_ 

“ত| হবে নাঃ ফেলে উঠতে পাবে ন।-_খেয়ে ওঠ ।” 

বলিয়াই ঝির পানে-ফিরিয়া আদেশ করিলেন-- 

“যা যা শীগগির এখানে নিয়ে আয়--বাইরে কেন ?” 

মুহূর্ত পরে গোপালচন্দ্র আসিয়া দাড়াইতেই লবঙ্গলতা 
তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া আহ্াদে বলিয়া উঠিলেন__ 

“চিঠি পেমুয়ছিলুম, শরীর অন্মুথ হাওয়! বদলাতে আসবে, 
কিন্তু এত শীগগির যে আমাদের স্বে সৌভাগা হবে-_ 
ভাবিনি ৮ | 
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“সৌভাগ্য তোমাদের না আমান? তুমি কোন দ্রিকে মত 
দ্বেবে হে বমণীবাবু ?” 

বলিয়া উল্লাসে বমণীবাবুব আসনের পাশেই টিপ করিয়া 
বসিয়া! পড়িলেন। 
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সংসারে একশ্রেণীর পোক দেখিতে পাওয়া দায়_-ফাহাদের 
কিছুই দ্রিতে হয় না, কেবল নিতেই আসে । আন? তাও ধারে 
সমস্থ বুঝাইয়! বনাইয়া নয়। প্রলয়ের ঝড়ের মত এক নিমিষে 
আসিয়। ডাকাতের মত জোবু করিয়।৷ কাড়িয়া সব্ববন্ধ-্চনুট্েপুটে 
লইয়। যায় । অথচ তাহার জন্য কুষ্টিত ন] হইয়া-__সেইটেই 
পিধিদ্ত্ত ন্যায্য অধিকার ভাবিয়া- সংসারের বুকে সগর্ধেধে বুক 
ফুলাইয়া চলে । লোকেও তাহাদের কাছে--ঘাদুদঙ-প্রহ্ তের 
মত--ইচ্ছায় হউক, অনচ্ছায় হউক---মাথ| মীছ করিয়া না 
মানিয়! চলিতে পারে না। 

গোপালচন্দ্রও তেমনি এক নিশ্বাসে মুহুর্তের মগ্যেই এই 
সম্পূর্ণ অপরিচিত "গৃহে একেবারে যেন জন্ম-ন্যবের অধিকার 
স্থাপন করিয়! লইয়। এমন সর্ববমর কর্ত| হইয়া বসিলেন দে, রমনী 
নুগ্জন ও লবঙ্গলতার সংসারের যথাসব্বন্ব যেন তাহারই ' হইয়া 
গেল । তখন আর সেখানকার তুচ্ছ খু'টিনাটিটি পর্য্যস্ত তাহার 
অগোচর রহিল না। $ 

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন বিকালবেলা তিনজনে গাড়ী 
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করিয়া বেড়াইতে বাহির হুইয়! ইমামবাড়ীর কাছাকাছি একটা 
জায়গা দিয়া যাইবার সময়ে রমণীরঞ্জন বলিলেন-_ 

“এইখানে সে রাত্তিরে বেন্দা আর গৌরী পুলিশের হাতে 
পড়েছিল। ঘা হোক-_বাহাছুর ছেলে বটে!” 

লবঙ্গলতা বিষণরভাবে স্বামীর পানে চাহিয়া বলিলেন-_“কি 
মনে করে বে এল না ?--”৮ ॥ 

বলিষ়াই বিষাদে নিশ্বাস ফেলিয়া গোপালচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ 

“তা দাদা, একলাটি সেখানে কষ্ট টষ্ট হবে না তো তার ?” 

শোন কথা 1” বলিয়াই গোপালচন্ত্র জোর গলায় জবাব 
কবিলেন__ 

“তোমার ছেলে বলে যখন আমার হাতে দেছ,) তখন সেকি 
আমারও ছেলে নয়, লতা ? কিন্তু কিদে তার মনের কথা তা 
আমিও বুঝতে হার মেনেছি। এদিকে দেখলে কার সাধ্যি 
ঠাওরায্স যে অমন ঘরের ছেলে! যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি বুদ্ধি- 
বিবেচন!, তেমনি মাথা,+বাংলাটা কিনে আপনার চেষ্টায় 
মোটামুটি যা শিখেছে, আশ্চর্য্য, ইদানীং দেখতে পাই আবার 
ইংরিজি ধরেছে ! আফিসের বাইরের কাজেও বেশ দোরস্ত 
হয়ে গেছে। কিন্তু কি ষে সে চায়, বুঝলুম না বাপু একটু ফাক 
পেলেই তো ঘ্বরচে খালি মেয়ে-বোডিংটার রাস্তায় । আমার সঙ্গে 
আসবে বলে সবংঠিক--কত আমোদ ! হঠাৎ স্টেশনে এসেই 
ধ1 করে গেল মন বদলে-_একেবারে বেঁকে, বসলো, কিন্তুতে 
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দিলে না টিকিট কিনতে 1 "আবার যখন যাবেন--নিয্যপ্‌ যাবো, 
এবারট। বলবেন মাকে মাপ. করতে--পায়ে পড়ছি তীদ্ধের? 
বলেই ছুট--তা কি করবো আর আমি ?” 

“অমন রাক্ষুসীর পেটেও এমন ছেলে হয় ?” 

বলিয়া লবঙ্গ আন একটা বিবাদের নিশ্বাস ফেলিলেন। 
রমণীরঞ্জন সহানুভূতির চক্ষে চাহিয়। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন ।-_ * 

“ওইটেই সংসারে সবচেয়ে আশ্চর্য । যার যেখানে গিয়ে 
মেল! উচিত--সে সেখানে কিছুতেই মিলনে না, আর যার উচিত 
নয়-_সেই যেন আগে থাকতে সেখানে গিয়ে আসর জুড়ে বসে 
আছে-_এইটেই ভগবানের সবচেয়ে যার, আর সেইজুনেছী এত 
মানুষের ছঃখ।” 

“ঠিক বলেছ ভাই” বলিয়াই গোপালচন্ত্র উৎসাহতরে যেন 
লাফাইয়! উঠিয়। কহিলেন__ 

“এর বাড়া ছুঃখ আর নেই। থে যেখানকার উপযুক্ত নয়। 
তাকে সেইথানেই যেতে হয়) যার থাকে পাওয়া উচিত ছিল-- 
সে তাকে কিছুতেই পায় না”, বলিয়! লনঙ্গর পানে চাহিয়া একটা 
বিষাদের কটাক্ষ করিলেন । কিন্তু লবঙ্গ তাহা লক্ষ্য না করিয়াই 
আন্মনে কহিলেন-_-“কিন্ত ভগবানের বড় দয়া যে চাইলে না" 
দ্বিয়ে থাকতে পারেন না ।” 

“সত্যি কথা লতা 1” ্‌ 

বলিয়া গোপালচন্দ্র উৎসাহিতভাবে লবস্রুর মুখের পানে 
চাহিলেন। লবঙ্গ দৃঢ়ত্বরে জবাব দিলেন__ 
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“ঞুব সতা, যদি চাওয়ার মত চাওয়া হয়। দেখ মনের 
অগোচর পাপ নেই, যদ্রি তাবের খরটুকু শুদ্ধ পবিত্র বেখে, সর্বস্ব 
তার ওপর ফেলে দিয়ে নিব করে থাক! যায়, তাহ'লে-_মা 
আমার এমন দয়াময়ী-_থে চাইতেও হয় না, অভাব বুঝে তিনি 
আপনিই তা পূর্ণ করে দেন । নইলে কামনার বাশি বুকে পুরে, 
,আবর্জনায় ঘরখানি ভরিয়ে ফেলে এক কোণে একটুখানি জলের 
ছিটে দিয়ে ছুটো মন্তুর পড়ে কাজ বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করলে, 
সেখানে কি তার পা বাড়াতে ইচ্ছ। হয়? দাত! যিনি তিনি 
তো দেবার জন্যে সর্বদাই হাত বাড়য়ে রেখেছেন, কিন্তু নেবার 
জন্যেপড তো.তৈরী হওয়া চাই-ভীং সামনে গিরে দাড়ানো 
চাই £ সেইটেই যে সবচেয়ে শক্ত কাজ ! লোকে দিতে পারে 
গহজেই-কিস্ত নিতে জানে-_শিতে পারে ক'জন ? যে নিতে 
শিখেছে, বিশ্বের বাজ-সিংহাসন যে তাকে বরণ করে বসাবার 
জন্যে আপনিই বুক পেতে দেয় %” 

একট! অপূর্বব মহিমায় লবঙ্গর মুখখানি প্রদীন্ত হইয়া উঠিল। 
রমণীরঞজন তাহ দেখিতে না পাইলেও অত্যন্ত গৌরবে তীহার 
বুকখানি ভরিয়! গেল, উল্লাসে প্রফুজিত নয়নে পত্রীর মুখের পানে 
চাহিলেশ। কিন্তু গোপাল সেদিক দিয়াও গেলেন না, আকা- 
জি্কষিত ধস্ত বিন! চেষ্টায় হাতের কাছে আসিয়। পড়িলে যেমন 
নিজের ক্ষমতাটুকুই নিজের কাছে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়। উঠে, 
তেমনি আপনার গৃর্কেবেই ফুলিয়া উঠিয়া কহিলেন-_ 
“এই জন্যই আমি স্্রীশিক্ষার্র এত পক্ষপাতী । পত্ী উচ্চ- 
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শিক্ষিতা না হলে সে সংসার কখনই সুখের হতে পারে না। 
আমাদের হিন্দুপমাজে যে এত অস্থুখ-_অশাস্তি দেখতে পাওয়া 
যায়--সে কেবল স্ত্রীলোকদের শিক্ষার অভাবে । শিক্ষিত স্বামী 
যদ্দি পত্বীর সঙ্গে এই রকম প্রাণখুলে দুটো কথা কয়ে সুখী না 
হতে পারে- ভার নিজের আদর্শ ও ইচ্ছামত পঞচে তাকে নিয়ে 
যেতে না পারে তাহলে সেখানে মিলনের স্ুখ হবে কেমন 
করে? তাইতেই তো সংসার ছারখার হয়ে যায় । কিন্তু বড় 
দুঃখ যে, এখনও আমাদের হিন্দুসমাজের গৌড়! ধারা আছেন-_ 
এ জিনিসট] তারা বিষনয়নে দেখেন । মেয়েদের স্কুন্ে্পদ্চিতে 
অমনি মাথায় বজ্জাঘাত হয়, “সমাঙ্গ গেল, হিন্দুয়ানী গেল? বলে 
চেচিয়ে আকাশ ফাটিয়ে দেন। কিন্তু তীরের সেই অশিক্ষিত 
মেয়েগুলোর বে? দেবান নেলা-তখন বি. এ এম, এ, জামাই 
ছাড়া যমন ওঠে না। ভখন এটা তার। ভানেন না যেমেয়ে- 
গুলো তাদের মেমন অশিক্ষিত তেমনি নিবেটঃ মূর্খ চাষাভূষোর 
সঙ্গেই বে দেওয়া উচিত। কত বড় অন্যায় বোঝ দেখি, এমনি 
করেই তো তারা আমাদের পমেরো৷ আনা সংসার জালিয়ে পুড়িয়ে 
দেন। জোর করে এই অসমান মিলিয়ে দেবার ফলে- স্বামী 
বেচারা যদ্দি উচ্ছ.ঙ্ঘল হয়ে ওঠে, তখন তাদের ঘাড়েই সমস্ত 
অপরাধের বোঝ! চাপিয়ে দিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন না 
এই তো আমাদের সমাজের দশা !. আজকাল, তাই নিয়ে 
আমরা আবার হিন্দুর সমাজ শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ বলে বড়াই করি, 
লজ্জ)ও করে না ? কি বল লতা, মেয়েদের ফিলজফি--” 
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বাঁধ! পাঁড়িলঃ শবঙ্গলতা নহসা খলাঁখল করিয়। এমন ভাতে 
হাসিয়া উঠিলেন যে তীক্ষ বাণের মত তাহা গোপালচন্দ্রের বত্তু- 
তার প্রধাহকে বিধিয়! গতিরোধ করিয়া দিল! গোপালচন্ত 
হঠাৎ অগ্রস্তত হইয়া! থামিলেন | স্তব্ধ হইয়! মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন ! 

কিন্তু সে মুহ্ুত্তের জন্য । তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া 1দ্বণডণ 
উৎসাহে আরম্ভ করিলেন । 

“কন, হেসে উঠলে, যে আরম বাজী রেখে বলতে পাখি 
যে চ্টুয়ফিলজফি পড়েছ? নইলে কখনই ও রকম-_-” 

আবার তেমনি হাসিতে হাদিতে বাধ! দিয়া লবঙ্গ জবাব 
কারিলেন-_ 

«“ফিলজাফ পড়েছি বৈকি % আর গধু আমি কেন, ৫কান 
হিছুর যেয়ে ছেলেবেল! থেকে সে ।ফলজফি না পড়ে থাকেন? 
কিন্ত দ্াদ-_তু'ঁম যেমন বল্লেশআমাদের মে ফিলজাঁফ তেমন 
করে স্কুলে গিয়ে মাষ্টারের কাছ থেকে বই খুলে পড়তে 
হয় না।” 

বলিতে বলিতে শাস্ত গম্ভীর হইয়৷ আরম্ভ করিলেন__ 

“শোন দাদা, কিছু মনে করো! না তুমি, উচ্চশিক্ষা লাভ করে, 
শিক্ষার গুণে নয়-সাহেবদের অন্থকরণ করবার প্রবল স্পহায় 
মাৎ্সধ্যে পুরু হয়ে তোমরা মনে কর যে স্ত্রী ও পুরুষের সমান 
অধিকার, ভগবান ছুজনকেই সমান তুল্য মূল্য করে সংসারে 

পাঠিয়েছেল, তাই. পুরুষদের মত [মেয়েদেরও স্কুলে পাড়িয়ে 
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বিঃ এ এম এ পাশ করিয়ে সমান করে নিতে চাও। কিন্ত 
আসলে যে তোমরাই গোড়ায় গলদ করে বসে আছ তা কি 
একবারও ভেবে দেখেছ !” 

“কি রকম ? কোথায়, কিসে আমাদের গলদ দেখলে ” 

“গলদ একটু আধটু নয়-মন্ত গলদ, আগাগোড়াই ভুল। লে 
আর ভূলটুকু যে উচ্চশিক্ষিত হয়েও তোমরা ধরতে পার না 
বরং সমস্ত সমাজকে সেই ভুলের ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে 
শাবার জন্যে নান। রকম যুক্তি-উদীহরণের দোহাই দিয়ে তর্ক 
করতে কোমর বেঁধে বোস__-এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে 
আশ্চর্য ঠেকে ।” 

“কেন, কিসে ? যখন কগা! পেড়ে বস্লে তখন তোমাকে . 
সহজে ছাড়বোনা--আমায় সোজা করে বুঝিয়ে দিতে 
হবে |” ্‌ 

“বেশ শোন তবে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের খতু ও প্রকৃতির অন্ত- 
সারে লোকের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, আহার-বিহার ও 
স্বভাব চরিত্র সবই ভিন্ন ভিন্ন রকম হয়েছে তো? দেই জন্যেই 
শীত প্রধান দেশে ছেলেদের শৈশব হতেই একটু. একটু মদ 
খাইয়েও স্বাস্থ্য রক্ষা করানো দোষের হয় না কিন্ত গ্রীষ্ম-প্রধান 
দেশে সে রকম করতে গেলে ফল বিষময় হয়ে ওঠে । তেমনি 
এক দেশে যেটা নিতান্ত আবশ্যক-_অন্য দেশে সেটা সম্পূর্ণ 
নিশ্রয়োজন_বরং অনিষ্টকর। সাহেবদের দেশের তেমনি 
অনেক জিনিস আছে, যা আমাদের দেশে মোটেই খাপ খায় না। 
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কিন্তু এদেশের উচ্চশিক্ষিতেরা নিতান্ত অনুকরণ প্রিয় হয়ে 'এই 
সরল সত্যটুকু একেবারে ভূলে বসে থাকেন ।” 

“ও সব বাজে কথায় ভোলা'তে পারবে না, মেয়েদের উচ্চ 
শিক্ষা দেবার স্ন্ধে-_” 

“ব্যস্ত হয়োন! দ্বাদা, শোন আগে” বলিয়া লবঙ্গ কহিতে 
লাগিলেন-- 

“তাদের দেশের ছেলে মেয়ে সবাইকে স্কুল-কলেজে 
পড়িয়ে সমানভাবে বিগ্যাশিক্ষা দেবার প্রয়োজন আছে। কারণ 
বড় মানুধ ছাড়া সকলকেই সে দেশে অর্থ উপাঞ্জনের জন্য পরি- 
আম লরিতে হয়, সুতরাং সেই অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করা স্ত্রী-পুকুষ 
'ছুজনেরই সমান দরকার । কিন্তু এ দেশে তার নিতান্তই 
অনাবশ্ঠক । ভগবানের অমৃতভা্ড উজোড় করে ঢেলে দিয়ে 
গড়া সোনার ভারতবর্ষে স্ীলোকদের তিনি বাইরে থেকে অর্থ 
উপাঞ্জন করে আনবার জন্য গড়েন নি--তাদের গড়েছেন, 
পুরুষদের ছায়ারতলে প্রচ্ছন্ন থেকে শাস্তিরূপিণী হয়ে সংসার 
গঠন ও পরিচালন! করবার জন্যে । তাদের সেই পবিত্র পুণ্যময় 
নিরাল! নেপথ্য দেশ থেকে জোর করে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে, 
যদ্দি পুরুষদের অধিকার সমান ভাবে ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেওয়া 
হয়, তাহলে এদেশের প্রকৃতি অনুসারে সমাজ উচ্ছন্র যায়না কি ? 
আর তোমরা, যে উচ্চশিক্ষা উচ্চশিক্ষা বলে চীৎকার করে 
আকাশ ফাটিয়ে দেও-_সে শিক্ষা তো যথার্থই জ্ঞান উপার্জনের 
জন্য নয়-_অর্থ উপার্জনের জন্য ! সেই অর্থকরী উচ্চশিক্ষা! হিন্দ- 

১৪৮ 


. গোরী 


নারীদের দেবার তো কিছুমাত্র আবশ্তঠক নেই__বরং তাতে বিপ- 
রীত ফল ফলেই থাকে । আর যথার্থ জ্ঞানের জন্য ঘৃদ্দি উচ্চশিক্ষা 
দ্বিতে চাও__তাহলে সে শিক্ষা স্কুল কলেজে যখন তোমার পুরুষ 
দেরই হয়না--তখন মেয়েদের হবে কেমন করে ? এটা কি সম্পূর্ণ 
বোঝবার ভুল নয়? শোন, প্রক্লতজ্ঞানধর্থের যে শিক্ষা_তা অন্য 
দেশের কথা জানিনা- কিন্তু হিন্দুর মেনেবের স্থলে, গিরে, বই 
পড়ে হয়না-_সে শিক্ষা শৈশব থেকেই তার ঘরের মধ্যে আরম্ভ 
হয়। মা, ঠাকুর ম1? দিদিমা, খুড়ী, জেঠাই, ম।সা, পিসীর সংশ্রবে 
থেকে থেকে তার্দের আদর্শ দেখে দেখে, দিবানিশি তার হাড়ে 
হাড়ে সে শিক্ষ। জড়িত হয়ে দায়। এই তাদের সঈব্প্রধাণ 
ফিলজফি । আর এই এক ফিলজফিতে ই-_একখানা বই পর্যন্ত, 
না! টুয়েও-_সাহিত্য বল, বিজ্ঞান বলঃ ড]ক্তারী বল, সমাজ-নীতি, 
অর্থ নীতি, ধন্মনীতি--শ| কিঠু বলনা $প-ানস্তই তাদের নধ- 
দর্পণ হয়ে বায়। এই ফিন্জফিব জোরে তেরো বন্থরের হিন্দুর 
মেয়ে শ্বশুর ঘরে এসে বেমন সংসার গুছিয়ে নিয়ে বসতে পারে, 
তেমন কি জগতের আর কোন জাতির সাধ্য আছে? সেই 
প্রাচীন আর্ধ্য জার্তির সামাজিক নিয়মের”_মআজ কিনা ছু'ধানা 
ইংরিজী বই পড়ে_তোমরা দেব ধরে সংস্কার করতে সাহস কর ?. 
এর চেয়ে ভুল-_-এর চেয়ে গলদ আর তোমাদের কি হতে 
পারে?” 

বলিতে বলিতে একটা অভূতপৃর্বব উত্তেজনায় লবঙ্গলতার 
সমন্্ মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
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গাড়ীর ভিতরের আলোটুকু একেবারে অস্ত হইলেও--শরতের 
মেঘ-ঢাকা রৌদ্রের মত-_সেই অন্ধকাবের মাঝখানে যে স্বর্গীয় 
আলোকধারা, বিছ্যাতের মত লবঙ্গর মুখখানি উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিয়াছিল-_তাহাতে গোপালের দুই চক্ষু যেন স্্‌সা ধাধিয়' 
গেল, নিমিষের জনা তাহার মনের ভিতরেও লবঙ্গর উপর 
একটুখানি পবিত্র সম্মানের ভার জাগিয়! উঠিল। মৃহুর্ভের জনা 
গাড়ীর ভিতরে সকলেই স্তন্ধ হইয়া রহিলেন । 

ঠিক সেই মুহুর্তে কোচোয়ান সহসা সভয়ে চীৎকান করিয়। 
ঘোড়ার রাশ এমন জোরে টানিয়ু। ধবিল মে গাড়ী খান| একবার 
অতান্ত বেগে আন্দোলিত হইয়া হঠাৎ খামিয়া! গেল। গোপাল 
চন্দ্রের মাথাট! অত্যন্ত জোরে গাড়ীতে ঠুকিয়া গেল, কিন্ত 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার কাহারও অবকাশ ছিল না_-সকলেই 
ক্রান্তে “কি হল? পক হ*ল ?' বলিয়৷ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

“মানুষ চাপা-বলিয়া কোচোয়ান কথ। শেষ করিতে না 
করিতে রমণীবাবু তাড়াতাড়ি লাফাইয়া বাহির হইলেন। লবঙ্গও 
তাড়াতাড়ি নামিতে যাইতেছিলেন-_গোপালচন্ত্র বাধা দিয়! 
কহিলেন-_ | | 

“না ন।, তোমার নামবার দরকার নেই, দেখছি আমরা ।” 

বলিতে বলিতে নামিয়া গিয়! রমণীবাবুর পাশে দ্রাড়াই- 
লেন। কিন্তু লবঙ্গলতা সে কথা মানিলেন না, ব্যস্ত মস্ত হইয়া 
নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন__ 

“কই কে-_কি হয়েছে? শীগগির আলো ধর! দেখি।” 
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কোচোয়ান আলো! ধরিলে দেখা গেল__একটি বৃদ্ধ ভিখারী, 
মুসলমান ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়িতে পড়িতে কোন্‌ পুণ্যবলে' 
অকাল মৃত্যুর হাত হইতে বীচিয়৷ গেছে, কিন্তু পড়িয়া আহত 
হইয়া কাপিতেছে । ৰ 

সকলেই হঠাৎ হততন্বের মত স্তব্ধ হইয়। গিয়াছিল, কে কি 
করিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল ন1। লবঙ্গ তাড়াভাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন,_“এস, এস শীগগিব ধরে তোল--আহাহ। 
বুড়ে! মান্ুষ--বডড লেগেছে ।” 

বলিয়াই নিজে অগ্রসর হইয়া ধাইতেছিলেন, গোপালচন্দর 
সহস! হাত ধরিয়া বাপ! দিয়া কহিলেন __ 

“তুমি ও কি ক"রৃছো', ছাড়াও, এই জল্দি উঠাও ।” 

বলিয়া সহিসদেল উপর হুকুম করিলেন । কিন্তু লবঙ্গ বিছ্যুৎ- 
স্পৃষ্টার মত বকট্কা দিয়। হাত ছাড়াইয়া লইয়া তীব্রকটাক্ষে 
একবার মাত্র চাহিয়াই বদ্ধের পাশে গিয়। মায়ের মত কোলে 
করিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমনীরঞনও আসিয়া যোগ দিলেন ; 
সহিস ছুইজন স্পর্শ করিতে সাহস না পাইয়া সাষ্‌নে 
আসিয়! নীরবে ঈ্লাড়াইল। কেবল গোপালচন্ত্র সেইখানেই শতক 
হইয়া দাড়াইয়! রহিলেন | | 

. তখনি লবঙ্গলতার আদেশে আহত বৃদ্ধ মুসলমান ভিখারীকে 
অতান্ত যত্বে ও সম্তর্পণে গাড়ীতে তুলিয়া বাড়ীতে আনা হইল । 
ডাক্তার ডাকিয়া আনা সত্বেও লবঙ্গ তাহার শয্বাপ্রান্তে বসিয়া 
আপনি সেবা করিতে লাগিলেন । 
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রাত দুপুরের পরে আহত বৃদ্ধ অনেকটা সারিয়া উঠিয়া 
কহিল-_ 

“আপনাদের দয়াতে এসাত্র। বেচে গেলুম, এখন আপনারা 
যান--আর কষ্ট করতে হবে না। কিন্তু মা আজ কিছু তিক্ষে 
পেয়েছিলুম'সব সেখানে ছড়িয়ে পড়ে গেছে, ব্যারামি মানুষ,বরোজ 
বেরুতে পাবিনি-্পনেরো দিনের খোরাক আমার--” 

বলিতে বলিতে বুড়। কাদিয়া ফেলিল। লবঙ্গ তখনি তাহার 
হাতে পঁচিশটা টাক] দিয়া কহিলেন-__ 

“এমন অসমর্থ মানুষ তুমি, না বেকুলে কি চলে না_ তোমার 
আর্ঞ্দ্ট _” | 

“কেউ নেই মা কেউ নেই__খোদা সব নেছেন। কেবল 
ছুটি বাচ্ছা মেয়ে, আর তাদের দাদী বুড়ী, কে খু'টে এনে আহ'র 
যোগাবে বল ?” 

“থাক কোথায় ?” 

“অনেক দুরে__ছুকোশ হবে। হপ্তায় একদিন করে ইমাম 
বাড়ীতে এসে যা নে যাই, তাতে একবেল! আধপেটা খেয়ে 
বেচারার! জানে বেচে আছে । তার ওপর অন্ুখ--পনেরো' দিন 
বাদে আঙ্গ মরতে মরতে বেরিয়েছিলুম 1” 

“তুমি আর অমন করে ভিক্ষে করোনা? কোন্‌ দিন পথে 
ঘাটে বে-টক্কোরে পড়ে মারা যাবে । যা খরচ দরকার লাগে 
মাসে মাসে আমার কাছে এসে নে যেও ।” 

“খোদা তোমায় বাহাল তবিয়তে রাখুন ।” 
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“সকালে দেখ! করে যেও, তোমার বাচ্ছাদের জন্টে কাপড় 
দেব-_-এখন নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর” 

বলিয়া লবঙ্গ উঠিয়া গেলেন । গোপালচন্দ্রও এতক্ষণ লবঙ্গর 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তিনিও পাছু পাছু চলিলেন। দেখিয়! বৃদ্ধ ' 
ভিখারীর চক্ষু ছুটি সহসা একবার আগুনের মত দপ, করিয়। 
জপিয়া উঠিল, পরে মৃছু হাসিয়৷ পাশ ফিরয়। শুইল।, 

কিন্ত সকালে উঠিয়া কেহ আর তাহার চিহ্ন পধ্যস্ত দেোঁধতে 
পাইল না। 


[২০] __ 
এবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া গোপালচন্দ্র ছুনায়ে পা 
দয় ক্রমাগতই টলিতে লাগিলেন । কয়দিন অনবরত লব্গর 
বাটীতে একসঙ্গে কাটা ইয়া) হাজার রকমে চেষ্ট। কৰিয়াও তাহাকে 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। আশার তরণীথানি অন্ুকুল 
পবনে যতবার লক্ষ্যের কাছাকাছি ভিক্িতে গেছে--ততবারই 
একটা দমকা বাতাসে অকুল সাগরের মাঝখানে ঠেলিয়! 
দিয়াছে। কিন্তু তবু তিনি হাল ছাড়িতে পারিলেন ন1_ পাকা 
মাঝির মত ওৎ পাতয়া ঠিক অন্ককুল বাতাসের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 
লবঙ্গ যে শৌরীকে কলিকাতার মেয়ে স্কুলের বোর্ডিংএ 
রাখিয়াছিলেন- সেটা প্রধানতঃ কিছু দিনের জন্ক তাহাকে হুগলী 
হইতে সরাইয়া বাখিবার অভিপ্রায়ে। যখন তিন বছর কাটিয়া 
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গেল_ এদিকে আর কোন উচ্চনাচ্য ব গোলমাল হইল ন।-_ 
তখন আর সেখানে রাখিবার আবশ্ক বোধ করিলেন ন|। 
বিশেষ এখন মেয়ের বয়স হইয়াছে_-তাহার ভবিষ্যতের চিন্ত! 
করিতে হইবে । পৃজান ছুটী কাছাইয়। আসিয়াছিল, স্থির কনি- 
লেন-_এই মাসট। পরেই একেবারে স্কুল ছাড়াইয়া ঘরে আনিয়। 
রাখিবেন। 

স্কুলে গৌরীর সব চেয়ে ভাব হইয়াছিল "অনিমার সঙ্গে! 
সেযখন এবার একেবারে ডবল প্রোমোশন পাইয়! দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উঠিয়াছিল-_তখন অনিমাই ছিল সেই শ্রেণীর সকলে 
চেয়ে“শপ্জ- ছাত্রী । কিন্তু গৌরী আসার পর হইতে তাহার সেই 
স্নাম টুকু ছু'ভাগ হইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের সখিত্বও 
গা হুইয়! পড়িয়াছিল। অনিমা দুষ্ট বছরের বড় হইলেও 
গৌরীর বাড়ন্ত গড়নের জগ দুজনকেই সমান দেখাইত | 

সাতদিন আগে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় স্কুলের মেয়েদের 
একটা প্রীতিভোজ হইতে ফিরিয়। আসিয়া গৌরীর সর্ববাঙ্গে 
বিষম বেদনা হইয়া অত্যন্ত জ্বর হইয়াছিল, ডাক্তার দেখিয়া 
আশঙ্কানক বলিলে_স্কুলের কক্রী লবঙ্গকে খবর ন]| দিয়া চুপ 
করিয়া থাকিতে পারেন নাই। 

বিকালবেলা একটু ভাল দেখিয়া অনিম! আসিয়া কাছে 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তুই কি আজরেই যাবি নাকি 
ভাই?” . ॥ 

“হ্যা ভাই--এই সন্ধ্যের গাড়ীতেই বাবা নে ধাবেন।” 
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“কেন, সেরে উঠেছিসু তো; এখন নাই গেলি % এই মাসটা 
পরেই তো পৃজোর ছুটী, বল্‌ না কেন--তখন নে যাবে ।” 

“দূর, তা কি হয়? পরশুদিন বাব এসেই যাব 
নে যেতে চাচ্ছিলেন_ কেবল ডাক্তার আটকে রেখেচে। আজ 
একটু তাল আছি দেখে, তিনি এক্ষুণি নে যাবেন। কতদিন' 
মাকে দেখিনি বল্দেখি-_তিনি সেখানে ছট্ফট্‌ কচ্ছেন ?” 

“এখানেও বুঝি আর কেউ ছট্ফট্‌ কববার নেই ?” 

এলিয়া অনিম হাস্তকুটীল অপাঙ্গে চাহিল, কিন্তু গোরী 
অবাক হইয়া রহিল দেখিয়। সে হাসিতে হাসিতে একটি ছোট 
পুণ্ট্লী খুলিয়া ছুইবাক্স আঙ্গুর এবং গোটাচার বেদ নী পশ্প্রকটি 
ছে!ট গোলাপেব্র তোড়া বাহির করিয়া সম্মুশে পরিল । গৌরী, 
আবো অবাক হইয়া জিজ্ঞাস| করিল-_ 

“এ সব কি-কোথায় পেলি ?” 

“্লীতি-উপহার গো-প্রীতি উপহার ! আহ! নাকা--বেন। 
কিছুই জানেন না? আমার কাছেও লুকোচুরি-_ছিঃ ভাই 1” 

গৌরী এবার সত্যই আশ্চর্য হইয়| গেল, অনিমার কথার 
ভাব বুঝিতে না পারিয়া ডাগর ডাগর চোখে একেবারে ফ্যাল্‌- , 
ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহ্নিল। অনিমা একটু বিরক্ত হইয়। 
কহিল--“বিনোদ বাবু গে-ঠোমার বিনোদ বাবু, আমাদের 
বাড়ীতে এসে দাদাকে ধরে কত খোসামোদ করে, আমাকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে । নে ঢং রাখ ডুবে জপ* খেলে শিবের 
বাবাও টের পায় না !” 
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বলিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু গৌরী অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া 
সেগুলো টান মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়৷ কহিল-_ 

“কে তোর বিনোদ বাবু-থ্যাংরা মারি না তার মাথায় ! 
' এত বড় আম্পর্ধা--আমায় অপমান করতে সাহস কবে ?%” 
বলিয়া ঘাড় ঝাকাইয়া, মুখখানা রাঙা করিয়া ফুলিতে লাগিল । 
' অনিমা নিমিষের জনা চমকিত হইল, কিন্ত পরক্ষণেই হাদিতে 
হাসিতে গেগুলো যত কুড়াইয়! লইয়! কহিল-_ 

“বেশ, তুই ছাড়লি তো ?৭ তা হলে আমি যদি দখল করে 
নিই, তা হলে কিন্তু এরপরে রাগতে পানিনি ?” 

প্টিহা যদি তুই আমাকে ও রকম করে বলিস তো তোর 
সঙ্গে আমার এই শেষ জেনে বাখিস্‌।” 

বলিয়া গৌরী গর্জন করিরা মুখ ফিরাইল। অনিমা 
.ল্লেইগুলি লইয়! দ্বারের দ্বিকে ছু পা অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিল-__ 

“তা হলে আমার দোষ নেই । তবে শোন্‌, সেদিন “ফিটের? 
পর চিড়িয়াখানা থেকে ফেরবার সময় শিয়ালদর মোড়ে যখন 
মোটরগাড়ীথানা আমাদের গাড়ীর ওপর পড়ে চাকা ভেঙ্গে 
দেযায়--তখন তোর তো ধাত ছেড়ে গিছলো ! ভাগাস 
বিনোদ্বাবু দেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন তোকে দেখেই গৌউর 
বলে চেচিয়ে উঠে পাঁজাকোল] করে তুলে কত যত্ব করে অন্ত 
গাড়ীতে তুলে 'দে এখানে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। সেই 
অবধি তুইত পড়লি জরে--আর সে ব্যাচারাও ছু-বেল! আযাদের 
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বাড়ীর মাটী ব্রাশোন দাদার সঙ্গে তাব আছে কিনা? সেই 
বিনোদবাবু---এখন চিন্লি ?” 

কথা শেষ হইতে না হইতে গৌরী অভান্ত উত্তেজিত হইয়া 
একেবারে রায়-বাঘিনীর মত তাহার উপ্রে ঝণপাইয়। পড়িতে 
গেল। কিন্তু তখন অনিম1 বিছ্যুতৎবেগে বাহির জইয়া গেছে & 
কেবল তাহার শ্লেষপুর্ণ হাসি রেশটুকু দাপ্ত নিদাের মধ্যাক 
বাতাসের মত গৌরীর সর্ববাঙ্গে একট! জ্বলা বহাইতে লাগিল । 

পর যুহুর্তেই রমণী-রঞ্জন প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“একি মা, কি হয়েছে 1” 

“দেখনা বাবা, বেন্দা 'অনিমা'কে দিয়ে আমায় অপশ্ানস্করে 
পাঠায় £” বলিয়া সহস| কীদিয়া উঠিত্বা তাহার বুকে মুখ 
লুকাইল। ্‌ 

ইহার তিনার্দন পরে গোপালচন্ত্র স্ুধাংশুর কথার বিরক্ত 
হুইয়া কহিলেন--“তোমার?বাপ কণ্টা টাকা রেখে গিছলেন বাপু, 
ঘে যখন-তখন এসে মুখ-নাড়। দিতে চাও ? ছেলে মানুষটি নও যে 
বোঝ না। দয়াল মারা গেছে- চার বছর, তখন তোমার সবে 
ফাষ্ট-ইয়ার, আর আজ বাদে কাল বি, এ দেবে! কত খরচা 
পড়েছে হিসেব কর দেখি? আর শুধু কি তাই ? তোমার বৈমাক্ত্ 
বোন্‌ অনিমার ওপর মাস মাস কতগুলি করে টাক! পড়ে? 
তোমার সতমাই যে তার মাথাটি খেয়ে গেছেন, সে মেয়ে একে- 
বারে ধিঙ্গি-মেম হয়ে উঠেছে, নানা দিকে তার খরচ কত? 
সেতো আর হ্িছির ঘরের নয় যে অক্সেত্বক্সে চলবে? তোমার 
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ম। মারা যাবার পর দয়াল কি কারুন কথা শুন্লে 2 একেনারে 
বেহ্গসমাজে নাম লিখিয়ে তোমার সতমাকে বে করে ব্রাহ্ম 
পল্লীর ভিতরে গে বাসা" করে ছাড়লে ?” 

“যাকৃ, ওসব কণা তুলে আর আমার মনে কষ্ট দেবেন না, 
বাপ-যাঁ-পরম গুরু, তারা স্বর্গে গেছেন। ছেলে আমি- 
'তাদের চরিত্রের সমালোচন। শোনবার অপ্বিকারী নই-_মাপ 
করুন আমাকে |” 

নিতান্ত ক্ষুপ্নভাবে কথাগুলি বলিয়া সুধাংস্ত শ্লাদ যুখ নত 
করিয়া বসিল। গোপালচন্দ্র নরম হইয়া আস্ত করিলেন-- 

্লাসিততোমার মনে কষ্ট দেবার জন্যে আমি বলিনি, আমার 
মনের কথাগুলো! তোমাকে নোঝানোই উদ্দেন্ত । নইলে আমার 
পরম বন্ধু দয়াল বোসের সন্বঙ্ে কোন ব্রকম আলোচনাই আমার 
গ্রীতিকর নয়, বিশেষ__তিনি যখন স্বর্গে! তোমার মা ছিলেন 
পরম হিন্দুর মেয়ে, সতী-লক্ষমী-_দু*বেলা পৃজো-আহিক না করে, 
তোমার বাপের পার্দোদক না খেয়ে ছলগ্রহণ করতেন না-- 
তারই গর্ভের একমাত্র-সন্তান তুমি । তাই যখন তোমার বাপ 
'মারা যান, তখনি বলেছিলুম যে তুমি থাক আমার কাছে--ওসব 
সংসর্গে গিয়ে কাজ নেই, তোষাব সৎমা নিম নিয়ে 
ব্রাহ্মদের ভিতরেই বাস করুন।” 

সুধাংশু ধীরভাবে জবাব করিল--“সেটা কি তখন আমার 
পক্ষে তাল হতো? বড় হয়েছি আমি--কলেজে পড় ছি+_ 
হাজার হোক, আমারই মা-বোন তো,ঙাদের কি তখন একেবারে 
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আভিভ|বক শুন্য অবস্থায় ফেলে রেখে আমি আলাদা দুরে 
থাকৃতে পারি, ন। সেটা আমার কর্তব্য ?” 

“কত্তৃব্য নয় তো বুঝলুম, কিন্তু তাতে তো তোমার নিজেরই 
ক্রতি হ'ল বেশী? এখন সে সৎমাও মারা গেল-__আর মেয়েটিও 
উঠলো একেবারে পৃরোদস্তর স্বাধান হয়ে ; এখন যদি পথে 
ঘাটে যার তার সঙ্গে কোর্টসিপ করেও বেড়ায় তে] কি করতে 
পার? কই--এতদ্দিন একবাড়ীতে থেকে অভিতাবকত্ব করে 
ভাকে বশ করতে পাল্লেকি দুদিন আমার কাছে এসে স্পষ্ট 
বলে গেছে যে সে মেডিক্যাল কলেজে “মিড -ওয়াইফারি? 
পড়বে! সে খরচটা যে কি পড়বে, তাতো! নিজিহইধুঝতে 
পারছে। !” 

স্থধাংশ একটি ছোট রকমের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
“বড় হয়েছে, এখন তাকে তো! আর শাসন করে বশ করতে 
পারি নি, কি করলো বলুন ? চাল-চলন রকম-সকম দেখে 
আমারই সময়-সময় অসহা হয়।” 

“তাতো! হবেই, থে রক্তআোত তোমার দেহে বইছে তাতে 
ও রকম বরদাস্ত করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। দ্রেখ এই 
মেয়ে মানুষ জাতটাই পোড়া লোহার মত; যতক্ষণ কাচ! ততক্ষণই 
গড়ন চলে। সেই ন্বন্যই হ্িছুর সংসারে অত কড়াকড়ির 
ভেতর রেখে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করতে হয়। কিন্তু 
এদের সমাজ যে স্বভন্ত্র--আসল কাজের বেণী ষোল আনাই 
স্কুঁকো। | যথার্থ ব্রহ্ষ-জ্ঞান লাত করে ব্রাহ্ম হয়েছেন, অথবা 
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প্রাণপণে সেই চেষ্টায় দেহপাত করছেন, এমন ক'জন আছেন, 
দেখাও তো ? তীরা তে! মাথার মণি, হিছুরা ভক্তিভরে তাদের 
পূজো করে। এ তাতে! নয়-সকল্দ রকমে উচ্ছতঙ্খল হয়ে 
'যখেচ্ছাচার চালাবার জন্যে ; এতো একটা! নামকাটা ব্রাহ্গ-ধর্্ের 
খোলসটা মুড়ি দ্রিয়ে ভিতরে খালি রিপুগুলোর অবাধ পরিচর্যা! 
ঢেকে রেখেছে বইত নয়? ওর মা থাকতে চুপ্‌ করে মুখ বুজে 
ছিলে, এখন টিটু করতে পারবে কেন? সুতরাং ওকে তো, 
যা কিছু আছে--খরচ পত্তন করে পড়াতে হবে ? 

“নিশ্চয়_নিশ্চয়_-এতে আমার ভাগ্যে যাই হোক । 
ছোট শ্লী্াঁকৃতে তার মুখের উপর আমি শাসন করবে! কেমন 
করে? বিশেষ ভার যখন নিতান্ত জেদ যে, অনিমা উচ্চশিক্ষিতা 
হয়|” 

“উচ্চশিক্ষিতা কারে বল? হ্িছির ঘরেও আমি তোমায় 
এমন মেয়ে মানুষ দেখাতে পারি, ধারা তোমাদের এই কলেজে 
পাশ-কর! বি. এ, এম* এ, উকীলদেরও নাক কেটে দিতে পারে। 
তোমার মীও বড় কম লেখা-পড়া জান্তেন না! দেখ সকল 
।জিনিষেরই ভাল-মন্দ ছুটো দিক আছে, লেখাপড়ারও তাই। 
এ সকল মেয়ের কি যথার্থ লেখাপড়া শিখে জ্ঞান উপার্জন 
করেনা হু-দশ খানা বই মুখস্থ করে, এক্জামিনে পাশ হয়ে 
কেবল জুতো মোজা! এ'টে ঘোম্ট! খুলে পুরুষদের সমান অধিকার 
লাভের জন্যে খুঁরু-ঘুর করে বেড়ায়? আর এদের সমাজের 
পুরুষরাও যে চায় তাই--নইলে তাদেরই বা স্থুবিধে হবে কেন ?” 

১৬৩ 


গৌরী 


“যাক _সা কিছু আছে, ওর ইচ্ছামত ওকে মানু করে 
ভূলুন। _পুক্রষ আমি, নিজের পথ যেমন করে হয় করে নিতে 
পারবে।-” 


“তা কেশঃ তোমার ব্যবস্থা তো ঠিক রয়েছেই, যদি রাজি , 
হও তো আমি কালই হুগলী শচ্ছি- ঠিক কনে আসবে! । 


আরো কথা, তোমার পিতার অবর্তষ।|লে আমিই ভার স্থানীয়। 
আমার ইচ্ছে নয় যে আর তুমি ওগালে থাক 1 বিশেষ, থেকে 
নখন অনিমার আর কিছুই করৃতে পারছে! ন। তখন এপন 
থেকে তোমার নিজের ভবিষ্যৎ দেখ! উচিত ৫11” 

“তাকে একেলা ফেলে বেখে চলে আসলো 2” 

“একল]| কি, সে আরতে। কচি খুকিটি দেই, এদন তে। দিবা 


স 


খুটে শেতে শিখেছে । তুমি নিজেই তো বললে যেমাবে মাঝে? 


সে বাড়াভেহ থকে না-তাথ পর ছাদণ বাদে আজ খরে 
এসেছে ? আর বখন্‌ মেডিকেল কলেজে পড়বে, তখন'তো 
ঘরে আসবার ফুলসংই পাবেন! | মিছে বাসাটা দেখে ফল কি ? 
তুমি এসে এধাশে খাকশাখণচাও তে কমে মাঝে যাবে) 
তারপরে যেমন হয়, বন্দোপত্ত কহে দেব 1” 


ৰ 1 ২১ 


বেন্দার মা চুপি চুপি মধুসিঙ্গীকে কহিল--“বলি এদ্িককার 
পবর কিছু রাখছে। কি, গৌরী তো! গেল হপ্তার ঘরে এসেছে ? 
বাপ! কি মোটা-লম্বাই হয়েছে-_-কার সাধ্যি চেনে £ 
১৬১ 


€গ'রা 


“সত্যি নাকি ?” বলিয়৷ মধু উৎসাহে লাফাইয়া উঠিয়াই 
যেন আবার পরক্ষণে সহস] দমিয়া গেল | 

“যাও না--আবার তেমনি ধারা মোছলমান ভখিরি-টিকিরি 
সেজে গে দেখনা যোগাড় ?” 

“দুর ন্যাকা মাগী, এ কি আর ছেলে হাতেপ মোয়। ? 
বারবার কাক আওয়াজে কাজ হয় না-__এবারে একদম নির্থাৎ 
চাই, একটু ফসকালেই একেবারে দুজনেই গেছি, জানিস। 

“তবে--তবে ?” 

“থাম, আগে দেখ, খবর নে---সেই লোকটা এসেছে কি 
ন|? এসেই_সেই_-গোপালবাবু ?” 

“সে খবর কি আর না নিয়ে চুপ করণে আছি-সেই বেন্দা 
যখন বলেছিল, তখন থেকেই তে। আছি ওৎপেতে। কিন্তু 
এবার একটু রকমফের দেখছি-_সে আর ওদেপ বাড়ীতে 
নেই ।” 

“কোথায় আছে তবে ?” 

বুড়ো শিবতলার ঘোষেদের বাড়ী! ঘোঁধগিনীর নাকি কি 

বকম সম্পর্কে বোনাই হয ?” ্‌ 
_. শুনিয়। মধু আবার নিরুৎসাহ হইয়া দিয়া গেল, একটুখাশি 
কি ভাবিয়া জিজ্ঞাস! করিল । 

“ভাব-দাব_-আসা-যাওয়। ?” . 

বেন্দার মা চোখ ঘুরাইয়! "জবাব দিল-_-“তা থুব” বরং 
মেশামিশি আগেকার চাইতে বেশী মনে হয়।” 

১৬ 


গৌরী, 


এবার মধু উৎসাহে লাফাইয়া উঠিল, বাম হাতের চেটোয় 
জোর করিয়া ডান হাতে একট! তালি মারিয়া, উৎফুল্পভাবে 
কহিল--“ব্যাস্‌ !” 

বেন্বাব মা চাপা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল-- 

“ভাবছে! পথে কাজ লারবে ? তার জো নেই, সে আম্মি 
ঢের সন্ধান-স্থুলুক নে ঠাউরে দেখেছি । মেঘ্েটা দৈবী-সৈবীও , 
সঙ্গ ছাড়া থাকে না । তা ছাড়। এ দারোগ। থাকৃতে এখানে সে 
স্বিধে হবে ন। |” 

“দুব হ্যাক! মাগী, আমি কি ঠাওরাচ্ছি তার তুই কি জানবি ? 
ঘে দ্রারোগাই আস্মুক--বড়মান্থষ ওর, হাত দনুতে* কনক্ষণ ? 
এলার সে সব না--একেবারে তল্লাট ছাড়া” 

“তোর যত্লব তুই জানিস” মোটকথ| ও মাগীর বাড়াভাতে 
ছাই দিয়ে, মেয়েটাকে হাত করতে না৷ পারলে আমার কল্জে 
ঠাণ্ডা হচ্ছে ন।। বাছাকে আমান কোঁলছাড়। করে থে 
কোথায়--” 

কৃথা বাধিয়। গেল, বেন্দার মা ফৌপাইয়া কীদিয়। উঠিল। 
মধু ধমকৃ দিয়া কহিল__- 

“ও কান্নাফান্না থো কর। সে তোর ছেলে নয়_শক্র 
জানিস্৮-এর পরে বুঝবি; না হয়তো মারিস আমার মাথায় সাত 
ধ্যাংরা--এই বলে রাখলুম | শোন্, এখন তাড়া-হুড়োর কাজ 
নয়) বড়ের চালে মাৎ করতে হবে । যেমন যেমন” বলি ধালি 
সেইটুকু করে যা, পরে দেখবি, এই মধুসিক্গীর কেরামত ।” 
* ১৬৩ 


গৌরী 


বলিয়া দ্ইজনে অত্ন্ত চুপে চুপে মতলব আটিতে 
বলিস। , 

সন্ধ্যাবেলা অন্তঃপুরের বাগান হইতে গৌরী একরাশ ফুল 
তুলির। আনিয়া আপন মণে থরে থরে প্াদঙ্গল শগ্যার উপরে 
সাজাইর! ৫াশিতোছিল, পিন হইতে লবক্ষ ছুক্ষিঘ্বা কহিলেন-_ 
আজ ঘে একেবানে বাগান জোড় করে এনেছিস্‌ দেখছি। 
সকালবেলা পুজোর জন্যে কিছু ধাঁশিস্‌ নি ?” 

গৌরী মুখ না ফিনাইয়াউ জনাব ছ্রিন--“সে তোমার পূজোৰ 
আছে--.এ আমার 
[.. পর্বিক্ঠীনা? ওপণ এখানে ভোব্‌ আংলাণ কি পুজে। %' 
“ভোমন! ঘে ফুল ভালবাস ৮” 


€6 ০৩০ 


তাতে কি ৪” 


বাঃ বে, শেন কচি খুকি_ কিচ্ছু জীনন| দেন 1” 

“তুই বলছিন কি--পাগল লাকি ?” 

“ভূ, প|গণ বৈ কি' সেদিন বে মভাভাহতে পড়ছিলে 
কুমারী সেয়োদেক প-মাই দেেবত। %” | 

বালিয়। লঙ্জার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া লবঙ্গর বুকে মুখ 


৯ কাটি 


লুকাইল। 1 তনি উচ্ছসিত হৃদয়ে গ্রী(তর আবেগে তাহাকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়। হ।সতে হাসিতে মণ্তক চুদ্ঘন করিলেন । মুহুর্তের 
এই নীরব অভিনয়ে পরস্পরের হ্ৃদপ্বের ভিতর যে জিনিষটীর 
আদানপ্রদান হইয়া গেলঃ তার বাড়া সঙ/-তার বাড়| গ্রব-_তার 
বাড়া ছুল্ল ভ বুঝি এ বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর কিছুই নাই! 

১৬২ 


গোরী 


পরক্ষণেই পদশব্দে চমক।ইয়! মুখ তুলিয়া চাহিয়া গৌরী 
তেমনি ভাবে লবঙ্গকে জড়াউয়া কহিল--“তুমি বলনা মা_ 
পায়ে পড়ি, দেখনা-_বাব| আমায় কিছুতে নে যেতে টেন 
ন্1।” 

রমণীরঞ্জন ঘবে ঢুকিয়াই থমকিয়। দাড়াইয়! মুগ্ধনেতে চাহিয়া- 
ছিলেন, হাসিয়া কহিলেন-_-“ও? হি! আমি ভাল ছিগুম বুঝি 
ববিবন্নার ছবির মত একজোড। পুত্বল গড়ে কে আমার 
ঘরের ভিতর দাড় করিয়ে খেদে গেছে! তাই ভাল--এষে 
দেখছি অ'মাব বিপক্ষে হাইকে!ে আপীল £ 

“কেন তবে না তুমি গে দু ছেলে হয়েছ বাবা? খল ন? 
ম, লাবার সঙ্গে আমিও যাবো। 

“শোন একবার মেধের আশ্চর্দা কথ"! ছু হিনটে তালুকে 
বন্দোবস্ত করবার জন্যে আমায় দিশ পাত ঘুরে বেড়াতে হবে, 
সেখানে কোথায় তে।কে কাপে কবে নেডাব মা 2? 

“আমার বুঝি নতুন দেশ দেখতে ইচ্ছে হয় ন! ?” 

“ফিরে এসে পুজোর সময় ঘখন তোর মাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব, তখন তে। সঙ্গে বারে পাগলি !” * 

“বেশ তো, যাওনী একল।--মজা টের পাবে'শন ! সেখানে 
কে তোমার পা টিপে দেবে, মাথায় হাত বুলোবে, বাতাম 
করবে, বামায়ণ শোনাবে? আর তুমিও নেমন বল্লে না 
দেখবোখন মা, বাবা সাত দিন ললে যাচ্ছেন--পাঁনেরো দিন না 
করেন তো আমি কি বলেছি % তাই তো সঙ্গে ধেতে চাচ্ছিলুম-- 
১৬৫ 


গোরা 


ঘাড়ে জোল দিয়ে টেনে আনতুম । দেখছে! না--সেই £কোন্‌ 
দুপুরে নেরিয়েছিলেন__এলেন কিন! সারাদিন কাটিয়ে একে- 
বারে রাত করে! আমি কোথায় উলের জুতো জোড়া পায়ের 
মাপ নিয়ে কাটবো ভেবেছিল্ষ ! নাও এখন কাপড় চোপঙ 
ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসবে চল । আমি মার কাছ থেকে 
কেমন ভিমেঘ্স দান্ল! রশাধতে শিখেছি-_খেয়ে দেখবে 1” 
বলিয়া ব্যণ্ত হইয়া গৌরী বাপের পোষাক ছাড়াইয়া দিতে 
লাগিল। আদরে মেয়ের যখচুন্বন করিয়! রমণীরঞ্জন হাসিয়া 
পত্তীকে কহিলেন-_“এই সে দিব্যি গ্াসিষ্টা্ট করে নিয়েছ 
দেখছি ?” 
লবঙ্গ জবাব দ্রিবার আগেই গৌরী কহিল--তা। না তে! কি, 
ছেলে-মেয়ে কিসের জগ্যে না মা? তুমি বুঝি ঠাকুরমা- 
ঠাকুরদাদার কিছু করতে না? ওঃ-_ছু্ট ছেলে!” 
বলিয়া এক নিমিষে মধ্যেই কাপড় চোপড় আনলায় 
রাখিয়া, ঝড়ের মত বাহিরে গিয়। মুখ হাত ধুইবার জল, গামছা 
প্রভৃতি আনিয়। হাজির করিল। 
রাত্রে মেয়ে ঘুমাইলে লবঙ্গ স্বামীকে কহিলেন-_“দেখ, 
গৌরীর বয়েস হয়েছে অথচ কিছু জানে না__এখনো ঠিক সেই 
রকম ছেলে মানুঘটি আছে। কিন্তু ষে রকম বাড়ন্ত, ভাতে তো 
আর বেশী দিন বিয়ে না দিয়ে রাখাও যাবে না, তাই ভাবছি-_” 
«কেন আমিতো বলেছি যে, তোমার গোপাল দাদার সেই 
পাত্রটিকে আনিয়ে এখানে রাখো । ছেলেটিকে দেখেছি আমি, 
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তেমন দেখতে শুনতে--স্বভাব-চরিত্রও শুনেছি ভাল__আর 
লেখাপড়াও শিখেছে বেশ-__বি, এ, দেবে এবার ।» 

“সেই তো ভয়, ও কাটি-ওঠা টিয়ে পোষ মান্বে কি? তা 
ছাড়া ওর সেই সতাতো! বোনের গে সন কথা মেয়ের মুখে 
শুনলুম-_তাতে তো চমৃকে উঠতে হর । গৌরীকে আর তো, 
স্কুলে দেবই না, কিন্তু-_” ণ 

“ছেলের সঙ্গে তার সতাতো-বোনের আর সংশ্রব কি 
থাকবে বল? ওতো! হিছুরই ছেলে-মতিগতিও সেই প্রকম। 
ওর মা মরবার পরে, শেষ দশটায় পপ ব্রাহ্গ হয়ে ওত সুত্মাকে 
বিয়ে করেছিল ন1? তবে এদের সঙ্গে এভফাল একসঙ্গে 
কাটিয়ে এসেছে এই যা! বল এই নিয়ে সমাজে একট! ঘেঁট 
হতে পানে ।” 

“সে ভয় করি ণ|, হিন্দু সমাজ আও শান্ত এত সংঙ্গীর্ণ 
আর অন্নুদার নয় থে তাতে আটকাশে। এখন থেকে যদি তার 
সঙ্গে সংশ্রব ছেডঠে দিয়ে এখানে এসে থাকে, ত! হলে সে ব্যবস্থ। 
হবে। আমি কেবল ভানছি বিষয়-সম্পতির সন্ধে, এ রকম 
ভাবে ঘপ-জামাই হয়ে থাকে ঘাব!, ভার। প্রা ়ই-৮” 

বলিয়। লবঙ্গ একটুখানি চুপ করির| কি ভাবিয়া আবার 
কহিলেন-“যাকৃ, দেখি গোপালদাদার সঙ্গে তে পবামোশ 
করে। মোদ্দাৎ তুমি যে সাতদ্রিন বলে গিয়ে একমাস করবে, 
তাহবে না। আমার নিজের শ্রী-ধন--ঘা আমি গৌরীর নামে 
,লেখাপড়| করে দিচ্ছি তুমি না থাকলে তা-_” 
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“সেই জন্তেই কি সাত দিনের ভিতর ফিরে আসতে হবে ?” 
বলিয়। রমণীরঞ্রন একটু কুটীল হাসি হার্সিলেন। লপঙ্গ সলঙ্জ 
ভাবে কহিলেন_-“মাও, বুড়ো বয়সে ঢং দেখ । তামাসা না, 
দি সাতদিনের বেশী এক বেলাও দেরী হয়, তা হলে আমি পক্ষে 
বাধবোনা কিন্তু, যনে থাকে দেন 1” 

বলিয়া একট কোপ-কটাক্ষ করিলেন। 
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মানুষ পরকে যেমন আতিপাতি কিয়! খঁজিরা দেখিতে 
জানে--নিউৈকে তেমন কলিয়া দেশিতে জানে না, পারেও না. 
তাই পরে কেউ ঘখন চোখে আঙ্গুল দিয়া পেই টুকুন পরিচন় 
করাইয়া দেয়, তপন তাহার ওজনের গুরুত্ব টের পাইয়া! তাহার! 
আত্মপ্রসাদ ও গৌরব ছুই সন্কুভব করে-অথচ সকলেই নিজেকে 
সকল বিষয়ে পরের চেয়ে বড় ভাবে । এইটেই স্যপ্তির সব চেয়ে 
বড় বুহস্য ! 
আর সেইটুকু দেঞাইয়া দের থে তাহার প্রতি আপনা- 
আপনি মনের$9 একট! টান জন্মিয়া যায়। তেমনি “বিনোদ 
বাবু নামে বেন্দার নিজের নত গৌব্ুব ন| বাড়ক, সকল রকমে 
তাহার গৌরব বাড়াইয়া তুলিরাছিল-__অনিমা। উপযৃ্যুপরি, 
দু-দুটো! ঘা ঘাইয়। সে ধন হইতে গোপালচক্দ্রের আশ্রয়ে আসিয়। 
নিজেকে বড় করিয়। গড়িয়া তুলিবান্ন চেষ্টাদ্দ লাগিয়াছিল---তখন 
হইতেই ্ুধাংশুর সঙ্গে আলাপ। 
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গোপালচন্দ্র স্থুধাংশুদের অভিভাবক, তাহাকে প্রায়ই ভীাহার 
কাছে যাওয়া-আস।| করিতে হইত, সেই স্থখোগে বেন্দ। একদিন 
সুধাংশুর সঙ্গে পর্িচর করিয়া, লইয়া, লুকাইয়। তাহার 
কাছে পড়াশুনা] করিতে আগ করিয়া দিয়াছিল। পরে 
যখন সেটের পাইল সে মারের ঝোন্াটিও শৌল্রীর সঙ্গে পড়ে» 
তখন একটু একট কিন তাদের খাড়া পথ্যন্ত মাইতে বাইতে 
সেখানেও ঘাঁনষ্টতা কপ্রিয়। লইতে কটি কলে নাই, তাহার ফলেই 
আনিমান সঙ্গে পনিচগ্ের সুত্রপাত । 
এখন নেন্দ। বলো দনাবু, বছ? ছুট তিনের ভিভবে মোটা- 
মুটি রকম পড়াশুনা! কারি]! সহায়ের চাপচলন শিখিয়া, সকল. 
দিকে চৌকশ হইয়া একেণারে নূতন মানু হহয়! গেছে। কিন্তু, 
এই পরিবর্তনের ভিভরে আঁশিমান চেষ্ট। এবং শক্তি যত কার্য 
করিয়াছে, তেমন তাহার নিজের শক্তি পাতে নাই) নৃতন 
চকৃচকে পোনাক [দয়। ছেলেপুলেকে যেমন বশ করা যায় _ 
তেমনি সভ্যতার উজ্জল নূতন পারচ্ছদে সাঙ্গাইয়। অনিমাও 
গৌরীর এই পাড়াগেঁরে ধালাবন্ধুটিকে একটু একটু করিয়া বশ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। | 
কিন্তু একটা জায়গায় একটু খাপছাড়। ঠোবিত, গৌরীর কথা 
হইলেই বিনেদ্বাবু কেমন একরকম হইয়া পড়িতেন--আর 
সেই টুক্কুই অনিমারর বুকের ভিতরে গিয়। খোচার মত বিধিত। 
সে অনেক রকম চেষ্ট। করিয়াও তাহার এটুকু ছাড়াইতে পারে 
নাই। তাই গৌরীর প্রতি একটুধানি ঈর্ষ। আসিয়া তাহার 
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মন টুকুও বিনোদবাবুর প্রতি অধিকভব আকর্ষিত 
হইতেছিল। ' 

তাই সেদিনে (গীরী যখন বেন্দার উপছৌকন ক্রোধভরে 
প্রত্যাগ্যান করিল, তখন অনিম। মনে মনে ভারি একট| আনন্দ 
অনুভব করিয়া ঘরে আসিয়াই কণ্ঠম্বরে বিষ ঢালিয়! কহিল-- 
“কেমন গে! ওল্ডোফ্রেগড এই নেও তোমার প্রেমময়ীর নিটান্- 
কেমন শ্লিপাল স্মইটেষ্ট১! আর কি, লসে যাও, এবার লভ-রাইম 
দিয়ে চিঠি লিখতে, নেভার মাইণু, আমি এখুনি ডেস্প্যাচ, 
করে দেব ।” . 

ইলিয়! কুটাল কটাক্ষে চাতিরা ঠোটের কোণে নিদ্দপের হাসি 
হাসিল। বেন্দা গৌনীর পলরু পাউবার আশায় বসিয়াছিল, কিন্ত্ত 
তাহ! তো! আর লিজ্ঞাস। কৰিতেই সাহস পাইল না_অপধিকস্ত 
অনিমার কাছে অপমানিত হওয়ায় এতদিনের পর বালাসঙ্গিশীন 
উপরে অত্যন্ত ক্রোপ এবং বিরাগ জন্মিল, তিক্ত কথ্ে কহিল-- 
“এতে! তোমাদেরই জন্যে পাছে নল কাট্াস জানে না, 
'আলাগী লোকট। অস্থখে পড়ে রয়েছে, একবার সর নিলে না-- 
নইলে সে আয়া কে? কিন্ত এই শেষ।” | 

“শুধু কি তাই? একেনাত্জে নবাবের মেজাজ্-চোট 
পাট দেখে কে, তোমাকে যেমন খাচ্ছেতাই বল্‌্লে, আমাকেও 
তেমনি হাজার কথ! শুনিয়ে দিলে-তোমার জন্যে আমাকে 
আজ, মিছেমিছি অপমান হ'তে হ'ল ?” ' বলিয়া অভিমানে মুখ- 
খান। ঘোরালে! করিয়া বসিল। বেন্দা একেবানে মাটীর সঙ্গে 
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মিশিয়। গিয়। একাস্ত করুণভাবে কহিল,_“ক্ষম! কর আমাকে 
এবারটা ; আর কখনো দি তার নাম করি তো--” 

“থাক্‌ থাক্‌, জানি গো-চিনি তোমাদের পুরুষকে, ও -- 

“শুধু হাসি খেলা প্রমোদেরি মেল! 
শুধু মিছে কথ| ছলনা ।” 

বলিয়া কুটাল অপাঙ্গে একটি প্রথরবাণ হানিয়া, বক্স তারমে।- 
নিয়ামটা টানিয়| লইয়। গন ধপ্িল। এই ব্ুকষম করিয়। ঘণ্টা- 
খানেকের ভিতরে--আম্বীয় তাও যেটুকু বা বাকী ছিল-_তাহ। 
পূর্ণ হইয়! গেল। তখন একটা মাসও কাটিতে না কাটিতে 
পরিত্যপ্ত খেলোসটার মত নেশা তাহ পুর্বজাবনট।” বিশ্বীতি্ 
অন্ধতম গভে একেবানে বিসং্জন দিঘ্। যেন একট। মুক্তির 
আনন্দ অন্ত করিতে লাগিল। আপঠিক তেমনি দ্বিনে, 
তাহার অশেশ শুতাক।জ্কিনী মহিয়সী লবঙ্গলত। তাহার আত্ীধনের 
সিকিভাগ তাহার নামে লেগগড়। কবিয়। দিনার জন্য ব্য 
হইয়া উঠিয়াছিলেন-_-এমনি সংসাবের বিচি নিয়ম । 

“তুমি কি আজ রল্লতরু হয়েছ শত। %” বলিয়। গোপাল 
চন্দ্র অবাক হুইয়| তাহার মুখের পানে চাহিলেন, লবঙ্গ মধুর 
হাসিয়া, জবান করিলেন--মাঙগম দিতে পারে কতটুকুঃ কিন্ত 
দেবার ঘা স্প তার বাড়া আপু জগতে নেই ?” 

“সেকি ঘরের ছেলে- আজ সেকি হয়েছেঘদি দেখ আশ্চধ্য 
হয়ে সাবে, সাপারণ শিক্ষিত ভদ্রসম্তানেরও ধোধ হয় হিংসাৰ 
পাত্র, সুধাংশুর মুখেতো অশেদ লুখ্যাতি শুনতে পাই, বলতে 

১৭১ 


গৌরী 


কি আমার আফ্িসের সকল কাজ কর্মমই বোটা চালিয়ে পর্য্যন্ত 
দিতে পারে, এক বুকম আমার ডান হাক বাগে চলে, তারই 
ভরসায় নিশ্চিন্ত হয়ে আমি এখন যখন ষ্ন' ঘুরে বেড়াতে 
পারছি । এখন স্বচ্ছান্দে একশো দেভ়শো' টাকা রোজগার করে 
খেতে পারে। এ সকলেরই মুল তো তুমি? কিন্ত আর 
কেন_যা,করেছ, তাই কি দথেষ্ট নয় ? 

“হতে পাবে নখেষ্ট_ নাও রে পারে ; সকলেই তো! কন্মা 
ফলের ত।গী, তার তুচ্ছ নিমিশুটুকু নারে হয়ে কি কারুর গর্বব 
করা সাজে ? তার কঙ্মলে সে উপযুক্ত হয়েছে, ত। বলে আমি 
কিঞ্টামাঁর কর্তৃবা করাবে। । 2 হাতের পাঁচটা আঙ্ মহ সমান, 
ভালবাসায় খদ পক্ষপূততা থাকে তাহলে শে ভাতে ভগবানের 
অভিশাপ লাগে, কেনন।- তিনি প্রেমের আপার প্রেমময় রা 

“তবে কি আমিই শুধু পরিত্যক্ত ?” খপ, করিয়া নিতান্ত 
করুণভানে বলিয়। ফেলিয়' গোপালচন্দ্র সহসা অতান্ত সঞ্কুচিত 
হইয়া পর়িদেন--কর্ণযুল পথাত্ত রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্ত 
লবঙ্গ সে ধার দিরাও গেলেন না, একান্ত সহজ সবলভাবে ক্ষুণ 
স্বরে জিঙ্ঞস! করিপেন_-“কেন দাঁদা, আজ আমন কথা বলৃছো ? 
ছুটি বোন আমরা--থেমন ভাই ছিলনাতেমশি ছেলেবেলা 
থেকে তুমি সে অতার পুর্ণ করেছ। এক দিনের জন্টেও 
আমাদের ন্বেহে কখনো কি তার ব্যতিক্রম পেয়েছ ? এখানে 
এসে আর আর্ধাদের বাড়ীতে থাক না বলে, তিনি শুদ্ধ দুঃখিত | 
আর আমার যে তাতে 1ক কষ্ট তা বল্‌তে পারিানি। 

১৭২. 


গোরী" 


“সততা কথ। পতা 2” বলিয়। গোপালচন্দ্র আবাঁর উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেন, লবঙ্গর চক্ষুর উপর মুহুর্তের পন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়! পরক্ষণেই আনার সন্কুচিতভাবে নামাইয়া লইয়া একট! 
বিষাদেব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিশেন- “আমার কি তেমনই 
নপাল %? 

লবঙ্গ আরো একট কাছে সারয়৷ আসিয়া! উচ্ছসিত কণ্ঠে 
চাঁক্লেন সে কি তোমাকে আজ আপান নৃতন কবে বুঝিয়ে 
দিতে ভবে, ছেবেপেল। থেকে কি আমাকে দেখে এসনি ? 
কাছে লেপে ভোমাকে যত্ব আযিতা কপতে পা'লিনি-সেবা 
স্শ্রাম। করতে পাইনি বলে নাঁভা মক্বের ব।ডাঁভে টে ছুটে 
দেখতে আসি :.4তও কি আমান মখ বুঝতে পন] নাগ কি 
ছুঃপে আজ তোমার মনে এ খটুবা! দেখোছে ভেঙ্গে বল 
আমাকে |” 

গোপালচন্ত্র চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । শুভ অনসণেন মুহূরভটুক 
সহসা একদিন মান্ধধের জীবনে এমনি অতার্কত অবস্থায় নিতান্ত 
সহজ ভানে আসিয়। দী়ায় যে তখন হাজার মাথা কুটিয়া 
মরিলেও ঠিক মনের কথাটুকু গুছাইয়! বলিবারু মত ভাষা 
খুঁজিয়া পাওয়া যার না, অথচ নিয়ত তাহারই জল্পন| কল্পনায় 
হয়তো জীবনের অনেক বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত হইয়া 
ফায়।- 


গোপালচন্দ্রেরও তাহাই হইল । এতদিন থে কথাটা খুলিয়া 
বলিবার জন্ট মনে মনে হাজার রকমের কল কৌশল, জল্পনা- 
১৭৩ 


গোরা 


কল্পনা কৃত্িয়া আসিতেছিলেন, সুবিধা হইবে ভাবিয়া- এই 
বাড়ীতে আসিয়া বাসা লইয়াছিলেন, . কামনে রমণীরঞ্জনের 
একট? দ্বিনেরুও অন্তুপস্থিতি প্রার্থন। করিতেছিলেনঃ আজ সে 
সকল স্বযোগ একসঙ্গে আসির! ঘখন নিতান্ত সোজা ভাবে 
মাথা খাড়া করিয়া দাড়াইল ১ তখন আব সে কথাটা কিছুতেই 
যখ দিয়া বাহিপ হইল না_-অথচ তাহাই আগ্নেয় পর্বতের মত 
ভিতনে ভিতরে ধোঁয়ায়! সমস্ত জাবনটাকে বেন উত্তপ্ত, কম্পিত 
কবিয়। তুলিল। 

লবঙ্গ একটুখানি নীরব হইয়। গাকপ্পা প্ুনবপি জিজ্ঞাস! 
কর্সিলেন-“চুপ করে রইলে যে? ললবে শ। আমাকে, কি 
চঃগ _কি চাও তুমি %” টু 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া গোপা'লচত্্ এবার ধীরে দীরে 
রাপ-বাধ ভাবে জবাব করিলেন--ণবল্বে!। বলবে, আজ নয়-- 
আর একদিন, সেইদিন বুঝবো তোমা ভালবাসা কেমন দাতা, 
কল্পতরু তুমি ?” 

বলিয়া ঈধত হাসিয়া! লবঙ্গ৭ দানপএ লিখিতে আরম্ভ করিয়! 
দিলেন । কিন্তু লবঙ্গ ক্ষুগ্রভাবে বলিলেন_-“না বললে? নেই 
নেই, কিন্তু মনের কথা অন্তধ্যামী জানেন, যদি কখনো স্থুযোগ 
হয় তখন তুমি আপনিই টের পাবে!” 

“সত কথা লতা, মনের কথ। অস্তধ্যামী জানেন।” বলিয়া 
গোপালচন্দ্র আবার একটু হাল্লিয়। লিখিতে মন দিলেন। লেখা 
শেষ হইলে মখন ছুইখানা দ্রানপত্র পভিয়া শুনাইলেন, তখন: 

১৭৪ 


গোরা, 


খ্গীরীর খানায় একটা কথার আপত্তি তুলিয়া লবঙ্গ কহিলেন-_ 
ধ্যানে হল না দাদা, এই কথাটা বসিয়ে দেও যে গৌরী, 
্বদি-তগবান না করুণ_কথনো স্বধর্মচাত হয়, তাহলে সে 
এক্ষের্মাত্র ভরুণ-পোষণু পাবার অধিকারী হবে উপব্বত্ব সমস্তই 
পাবে: তার ছেলেপুলের|, আর সপ্তান সন্তাত না থাকলে--সে. 


বদ নে 
4 


বধ ঈ্তব্য কাজে খরচ হবে ।” , 
আর বেন্দার সব্দ্ধে ও রূুকম কিছু একট। লেখ থাকৰে 
সু] 1 বালয়া গোপালচন্দ্র একটু হাসিলেন। লবর্গও হায়! 
বাব | দিলেন_-“না, হাজার হোক পরের ছেলে সে, তার ওপর 
ভ বকম অন্তায় জোর থাটবে কেন? খা ছিলুম-তা 
একেবারেই ।” 
“ক্শে এই খস্ডা আজ হয়ে এইলে।, এর পর ঘত শীগগির ' 
হয় পাকা করে দেব ।” 
তারপত্র গোপালচন্দ্র যখন তাহাকে গুহে পৌছাইয়া দিয়! 
গেলেন তণন সন্ধ্যা হইম়! গেছে। 


[ ২৩] 


বেন্দার একট! নিত্যকাধা (ছল-_গোপালচন্দ্রের অন্ুপাস্থতি 

সময় ডালিযকে দেখ! শুন! করা । প্রভূই তাহার ঘাড়ে সে ভার 

চাপাইয়। নিয়াছিলেন। গোপাল পধখন কলিকাতায় থাক্ষিতেন 

তখনে। নানা রকম দরকারে অন্ততঃ একবার করিয়াও প্রত্যহ 

সেখানে যাওয়া আস! করিতে হইত । তাহার ফলে বেন্দা সে 
| ১৭৫ 


গৌরী 
" অঞ্চলের অনেকেরই পরিচিত হইয়া, সে জগতেন অনেক বহস্যই 
অবগত হইয়াছিল। ্‌ 

ইদ্রানিং হুগণী , যাতায়াতের জন্ট গোপালচন্দ্র প্রায়ই 
কলিকাণায় অন্বপস্থিত থাকলেও শথা নিরমে ডলিমেব সকল 
খর্চই বহন কা্ততেন, সুতরাং বেন্দ! তাহাকে তাহাদের গৃহ কত্রী 
না ভানিয়। এাল্িতে পা্িত লা। এবং সেই বুকমই সম্মান 
প্রদান কলিত। কিপ্ত এই গৃভকর্রাটি প্রভৃত্র অবর্ভমানে যখন 
সেই অঞ্চলেবই এক ুন বিখ্াত শুগুক্কে তাভার শুন্য-পদে বরণ 
কারয়। লইতে ছাট্িত না, তখন, প্রথম প্রথম সে রাগ করিয়া 
ব্যাঞ্চবট| বা? ছুই কৌশলে গোপালচন্দ্রেন গোচর করিতেও 
ছাড়ে নাই । কিন্ত তাহাতেও চক্ষু ঞুটাইভে ন। পাৰিয়। এনং 
সেই অঞ্চপেদ আছে এই সব দেখিয়। শ্ুশির।, সে ব্যাপারঠাকে 
সেরাজ্যের একট! অপবিচানা শীতি ভাপিয়। আর ইচ্বাচ্য 
করিত না। এড খভাবেৰ গুণে বেশ্দ। সে অঞ্চনেণ প্রায় 
সকলেধহ প্রিষভাজন হইয়! উঠিয।ছিন। স্বতর।ং সে বাক্ধ্যে 
যাহা নৃতন [কিছু খটত, তাহা বেশ্দ!র চে? এঢাইঘা যাইত ন|। 

ডাঁলমেএ বাড়ীর দোতলার একটা ছাদ হইতে সেই পল্লীর 
তিন চারখাশা' ধ|ড়ী্ গেটা কতক ঘরের ভিতর পধ্যস্ত বেশ 
দেখা যাইত | আঁধকাংশ গ্রীষ্মের সন্ধ্যাতেই ভালিমের' বঠক 
বসি -»সেহ ছ।দট।র উপরে । 

ভাদ্রেব সন্ধ্যা অতীত হইতে না হইতেই আটটা বাজিয়। 
গেছে। গোপালাচন্দ্রের পত্রের একটা সংবাদ জাণাইবার জন্য 

১৭৬ | ৃ 


রে 


গোরী 


পেন্দা ডালমের বাড়ী আসিয়া দোতলায় উঠিতেই বা দিকের 
ছাদ হইতে অভ্যর্থনা! আসিল-_ 

“আরে কে-বিনোদ বাবু? এসো এসো, এখানে 
এসো ভাই, ঘরে কেউ নাই 1” 

বেন্দা ছাদে আসিয়াই “কেও, জগ.রূপ. বাবু যে, খবন সব. 
ভাল ?” বলিয়। কপালে ডান হাতট!। একবান ছ্োরাইয়া 
দাড়াইল । | 

“আলে বোস বোস, তোমান্ন বারুঞজজীন কি পবন বল, 
দ্ধতিন রোজ তোমাকে দোখাঁন কেন %” 

“সত্যি তো ভাগ নে, পপ তত খুব দেখতে পট? ”এক 
বেচার। নিশ্চিন্তি হয়ে দেখবার শোশবাপ তাব দিয়ে গেল তামার 
পর, ত। লইলুম কি গেলুম সে খবরটা কি নিতে নেই ?” বলিয়া 
ডালিম মুধে একটু আভমানের তাৰ জার করিয়। টানিয়া 
আনিয়। পান সাজতে শাঁসল। | 

“কাদন বড় ঝঞ্চাট গেছে মামী, সেই আুপাংশু বাবু তার 
বোনের সঙ্গে রাগারাগি কনে আজ তিন দিন খেকে আমাদের 
প্রথানে এসে উঠেছে, তা এদিকে আসবার সুবিধে পাইনি |” 

“কোন্‌ সুধাংও বাবু? দ্রাল বোসের ছেলে? যার 
হাজার*্দশেক টাকা তোমার মামাবাবু গাপ করে নেছেন ?” 

বণিঞ। ডালিম একটু মুচকির়া হাসিল। বেন্দা আশ্চর্য 
হইবা কহিন্ন--“কই, সে সব কথা তো! শুনিনি কিছু ?” 

“তখন তুমি কোথায় তাগনে ? গোপালবাবুর সঙ্গে সেই 

১৭৭ 
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সবে আমার প্রথম আলাঁপ। আমার এখানেই বয়াল বেস 
কদিন এসে, বাবুর সঙ্গে তাই নিয়ে কত ঝগড়াঝাটি করে গেছে। 
তার পরে ফট করে কৃলেরায় মারা গেল। আহা বেচারা বড় 
 ভালমান্থুষ ছিল-_ আমাকে বেম্ম সাজিয়ে দুবার ওদের মেয়েদের 
আনন্দ বাজার দেখিয়ে এনেছিল, এদানী বেম্মসমাজে বে 
করেছিল কিনা %£ ওর সে মাগের সঙ্গেও আমার খুব ভাল হয়ে 
গিছলো । হ্য। ভাগ নে তাবু সেই মেয়েটি এখন কণছে কি ৭” 


“তার সঙ্গেই তে। ঝগড়া করে সুধাংশ্তবাবু এখানে চলে 
এসেছেন। ভার ইচ্ছে যে আঁন্ম! পড়ানো করছে করুক 
কিন্তুগ্ুখন তখন থান তার সঙ্গে, ঘেপানে সেখানে স্বাধীন ভাবে 
নাচলা ফেরা করে । সেত। মানবে কেন, কে এক নন্ধু 
উুটেছে-_ডাক্তারী পড়ে ; তার কথার মেতে উঠে স্কুল ছেড়ে 
দয়ে মেডিক্যাল কলেজে দাই গার 1শখতে চলে গেছে।” 

“তার সব খরচস্পত্তোরু %” 

«শুনাঁচ তো! মাম বাবুহ দেন |” 

“তা হলে তবু একটু ধর্ম রেখেছে যা হোক । বোধ হয় 
সবটা গাপ. করবার ন্ুবিধে হয়নি তাই! কম্‌ তো নয়__ 
পঁচিশ হাজার 'টাক। ! হায়রে-এ্যটণীর ব্যবসা ?” 

এতক্ষণ জগরূপ চুপ করিয়া বসিয়া কথাবার্তা শুনিতে ছিলঃ 
এক্ষণে একটু জোর গলায় কহিল--“তা এমন না করলে 
আজকালের দিনে ।ক হয়? তোমাদের চলবে কিসে নব” 

ডালিম হাত নাড়িয়া, ভ্রভঙ্গ করিয়৷ তিক্ত কে জবাব 


১৭ হ 


গোরা 


করিল_-“ওঃ, আমার দ্দিয়ে তো! একেবারে রাজা করে দেছে! 
তখন যদ্দি আমি বেগড়াই তো সব যায়-তাই স্তোক দিয়ে 
রেখেছিল যে ও দশহাজার আমাকেই দেবে । তার পর ফস্‌ 
করে মখন দয়ালবাবু মার। গেল--তখন আর তাকে পায় কে? 
আমাকে শুদ্ধ উড়িয়ে দিতে চেবেছিল? তবে আমি কিনা. 
বড় শক্ত মেয়ে-আর ভেতনকার সব কথ। জনি; তাই পাঁচ 
হাজারে এই বাড়ীখানি, আর হাঙ্জার টাকার গয়না, এই যা 
আদায় কার নিতে পেন্পেছিলুম 1” 

“কেন মাী, মামাতো! তোমায় বলাবরই আজ পর্যন্ত মাল 
মাসে দেড়শো টাকা করে দিয়ে আসছেন ?” 

“তাতে আমাদের কি হয়রে বাবা * দেখতেই তো পাচ্ছ, 
আমাদের জাতটাকেই ভগবান গডেছেন কেবল হুহাতে ওড়াবার' 
জন্যে১খরচ যতই করি, কিছুতেই আর তৃপ্ডি পাই না, কুবেরের 
ভাঙার এনে দিলেও বোধ হয় আমাদের ঠিক মনের মতন 
ক্লোন হরে ওঠে না। তাই তো কেবলই লোকের মন ভূলি 
শুষে নেবার জনো আমর! মায়ার ফাদ্দ পেতে বসে থাকি, হাজার 
তুখোড় লোক হলেও আমাদের চিন্তে পারে না-থাটি প্রাণ 
টুকু ঠিক আপনাদের ভিতরে নু্কিয়ে ধরে রাখতে পারি--সেই 
জন্যেই আমাদের প্রাণহীনা বলে অপবাদ । এটা আমাদের থে 
জাতীয় ধর্ম, না করলে কর্তব্যে পতিত হতে হত, মহাপাপ হয়| 
সেই জন্যে যদ্দি কেউ রাজ-রাজেশ্বর এসে আমাদের বাণীর হালে 
সম্পদের সিংহাসনে বসিয়ে রাখে--তবু আমরা নিছক খাঁটি 
॥ ১৭৯ 
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থাকতে পারিনি, চারগণ্ড পয়সাও লুকিয়ে রোজগার কর্তার 
স্থবিধে ঘটলে ছেড়ে দ্রিইনি ।” 

বলিয়া ডালিম আপনা আপনি ভারি একটা পৌরবের ক্যাস 
হাসিল। - জগরূপ সেই হাসিতে যোগ দিয়! প্রফুল্প ভাবে বলিয়া 
উঠিল-_-“শুধু যা ধরা পড়ে যাস্‌ আমাদের হাতে ?” 

এই জগরূপ খিলিওয়ালাকে জানিত না, এমন" লোক সে 
অঞ্চলে কেউ ছিল না। একখানি পানের দোকান মাত্র 
অবলম্বন করিয়া সে রাজো সে রাম রাজহ ভোগ কর্িত। স্ুরি, 
কীঁটপাড়ি, * দ্বাগাবাজি, রাভাজানি। খুন-জখখের ওস্তাদ সে,:অথচ 
এই অঞ্চল-বিহারী বাবৃভায়ার দল তাহাই অনুগ্রহের এক কণা 
প্রসাদ পাইলে জীবন ধন্য জ্ঞান করিত । | 

জগরূপের 'কথায় হাসিয় ডালিম জবাধ দিল---এটী থে 
ভগবানের' বিধান -ভাই, তার বিচার ঘে একেবারে" “নিক্তির 
ওজনে | লক্ষ্মীর বাহন ঘেমন পেঁচা, তোমরাও যে আমাদের 
তেমনি । মাথার ঘাম পায়ে ফেল! পর্শেন কড়ি নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবার জন্যে কেউ. কখনো এবাজ্যে আসে না! আসে 
কারা_যাদের ফাঁকির কড়ি, একজনের গায় ছুরি বসিয়ে 
সর্বনাশ ক'রে যারা বড় হয়েছে--তা তারা নিজেরাই করুক 
কি বাপ-পিতামহ-পূর্ববপুরুষই কনে গিয়ে থাকুক--সে কড়িগুলো 
হাতের তলায় স্থুড় স্ড় করে কামড়ায় বলেঃ এখানে এসে না 
বিদেয় করে দিয়ে থাকতে পারে না। এযেধশ্শের মার? 
লৌকে পরকে ফাকি দে ঠকিয়ে দিয়ে ভাবে--আমরা বড় মান্ুষ 


১৮৬ / 
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হলুষ, কিন্তু এটা মনে করে না যে-বাতাসে কেল্লা গড় ছে, 
সেই ফকির অর্থ ভোগ করবার তো লোক চাই, নইলে 
তগবানের মায়ের বিচার চলে,.না, তাই,আমাদের গড়েছেন ॥ 
নইলে পর-ঠকানে! দাগাবাজির কড়ি যদি টিকৃতো-_-তা হলে 
এযাদ্দিন যে মানুষ মান্ুষকে চিবিয়ে খেতো৷ ভাই ?” | 
বেন্দা অবাক হইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল, হঠাৎ মুখ, 
ফিরাইয়! চাহিতেই দুইখানি লাড়ীর পরে একটি তেতালা ঘরের 
খোল! জানালার ভিতরে নজর পড়িল। অমনি তাহার দেহের 
ভিতরে দে একটা বিছ্্যতের প্রবাহ ছুটিয়! গেল, সর্ববাঙ্গ থরথর 
করিয়া কীপিয়া উঠিল, মুখখানা সহসা অত্যন্ত ক্নান হইয়া গেল। 
কিন্তু ছাদে আলে। ছিল ন| বলিয়| ডালিম কি জগরীপ কেহই, 
তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল ন৷ | একদৃষ্টে সেই ক্ষানালার দিকে 
খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বেন্দা জিজ্ঞাসা কাঁরল-- 

“ও বাড়ীট| কার মামী---ও ঘরটাম থাকে কে ?” 

“কোন্টা-ওই যে ঘরটার ভিতরে ইলেকুটিক আলো 
জ্বলছে ? ওটা “মন! বিবির" বাড়ী-খিয়েটারের ব্ড় এাকৃটেস্‌ 
খুব বড় হিরোইন, 'তিনশে! টাকা মাইনে পায়।” 

“হায়রে, সেদিন কি ওর আর আহে, এখন থেটাবের বড় 
বিবি হয়েছে,” বলির! জগরূপ একটু হাসিয়া বলিতে লাগিল-_- 
“তখন সবে থিয়েটার শিখ ছিলো, হুগলী না বর্ধমান কোথাকার 
এক জমীদারের ছেলে ছিল বাবু আমার ভাইয়ের তে! আড্ডা 
ছিল ওখানে । সে বাবু বড় আমীর ছিলো? একটা থেয়েটারের 
| ১৮১ 


গৌরী 
দলও করেছিলো, কিন্ত টিকৃলোন। ; আমর তার অনেক খেয়েছি 
_ আমাকে বড়া পেয়ার করতো] 1” 

ডালিম জবাব কর্রিল--“ই্ত| শুনেছি বটে, সেই জমীদারের 
ছেলেই ওকে বড় মানুষ করে দিয়ে গেছে । ওর বরাত খারাপ 
টিকৃলোনা, নইলে কি ওকে আর তিনশো টাকার জন্যে 
থিয়েটার করে খেতে হয় ? ত| এমনিই হয়; যতদিন ন। চোখ 
ফোটে, ততদ্দিনই মানু এখানে পড়ে থাকে, তাইতো-আমরাও 
আরো প্রাণপণে শুষে নেবার চেষ্ট। করি । লইলে--৮ 

জগর্ূপ বাপা দিয়া কহিল--“তা সেোদয়ে গেছে খুব । 
তারপর দেশ থেকে মিনার এক বোন এলো-বছর ছুই 
থাকলো, আমরা ভার ঘরে কত আড্ডা দিয়েছি! তারপরে 
তার এক ছেলে হল। শেষে এক জনের পাল্লায় পড়ে তার 
সাথে কোথায় যে চলে গেল- আর আসে নি। আমরা কি না 
জানি ওর ?” 

হঠাৎ বেন্দার বুকের ভিতরটা অত্যান্ত বেগে ধড়াস্‌ ধড়াস 
করিয়া উঠিল। একটুখানি চুপ করিয়া সামলাইয়। লইয়া ধারে 
ধীরে জিজ্ঞাসা,ক রিল-_ | 

“তা এতদিন তোমার বাড়ীতে আসা যাওয়া করছি, মামী, 
ওকে তো আর কখনো দেখি নি ?” 

“ও থিয়েটার করে কি নাঃ তাই রোজ সন্ধ্যে সময় চলে 
যায়, অনেক র্লার্তে আসে, তাই দেখনি । শ্রদানী অস্থথে পড়ে 
তিনমাসের ছুটি নিয়ে, ঘরে এসে বসে আছে !” 


১৮২ 
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তক্ষণে জগরূপও সেই জানালার দিকে চাহিল, কিন্তু 
টি নি দেখিয়া ই হঠাৎ বলির! উঠিল--“ওই যে পিছন ফিরে 
ঈাড়িয়ে, ও লোকট!কে ধেঁ চিনি চিনি লোধ। হচ্ছে, কিন্তু হালে 
তা দেখিনি? বোপ করি আলেককালের কেউ গ্রহনে । খপসু , 
পাওয়া যাবে 1” | 

নলিয়। ।ফিরিল! কিন্তু বেন্দা আর বসিতে, পারিল না 

হঠাৎ অন্ুস্থতার ভাণ করির! ভডাত1 যেন ছটফট করিতে 
কনিতত বাহিন হইয়। গেল । 


[২৪] 

সকালবেলা ক্গান করিয়া! উঠিরাই গৌপী ঘদের ভিতর ঢুকিয়াই 
দেখিল একটি পরম সুন্দর প্রন্গাপতি আনলান্ন তাহার কৌচানো 
কাপড়ের উপরে বসিয়া আছে। তেমন অন্দর, তত বড় 
প্রজপতি সে আর কখনো দেখে নাই, সুতরাং সেটিকে পরিবার 
লোভ কিছুতেই সামলাইতে পাবিন না। নির্ণিমেন দৃষ্টিতে 
একটুখানি চাহিয়া! গাকির়া, ধারে ধীরে, অত্যন্ত সাবধানে একপা 
একপ| করিয়া আগাইয়া যেখন ধনিবার জন্য হাত বাড়াইবে, 
অমনি নিঃশব্দে পিছন হইতে লবঙ্গলতা আসিয়। হাতখানি ধরিয়া 
ফেলিলেন'। গৌরী হঠাৎ থতমত খাইয়া ফিরিয়াই একটু নির্বাক 
থাকিয়! অভিমান তরে বলিয়। উঠিল--_ 

“য]ও, আমি কক্ষণো তোমার সঙ্গে নেমত্ৃঘ্্র যাব না+ দেখ 

দেখি কি করলে মা-_মমন স্বন্দর প্রজাপতিটা !” 
ৰ ১৮৩ 
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“পাগলি মেয়ে, জীবকে কি কষ্ট দ্রিতে আছে, তাতে 
মহাপাপ হয়+--” 

“হ্যা, পাপ হয়, না,আরো কিছু ৮ স্কুলে মেয়েরা কত সব 
, ধরে প্যাট পা্যাট করে আলপিনে গেঁথে রাখে ।” 

“বলিস কি রে এ্যা? আহা-হামাষ্টারব। কিছু 
'বলে না?” 

“ই্্য|,বলে বৈকি? তারা আরো! চেয়ে নিয়ে জামার বুকেব 
উপর পরে, মে মেয়েরা পরে দ্রিতে পাবে তাদের কত ভালবাসে?” 

“বাস্থক গে,তাদের সব খ্ষ্টানী ধাজ- আমাদের হিছুর 
ঘরে তা সান্দেনা মা | এই গ্ভাখদেখি--কেউ যদি জোরে ঠাস্‌ 
করে তোর গালে একট! চড় বসিয়ে দেয়” 
“ইস্‌, দ্রিলেই হল, ভাহলে আর বক্ষে রাখবে! কিন! ?” 

“তবে ৭ তাতে যেষন তোর লাগে সকলেরই তো তেমনি 
হয়। তবে, তুই মান্ুষ-_-বলতে পারিস, গায়ে জোর আছে-_ 
ফিরে মারতে পারিস, তাই কেউ সাহস করে না। কিন্তু ষে 
সব অবলাপ্রাণী তাদের ওপর অত্যাচার করলে তারা কিছু 
করতে পারে না বটে-কিস্ত ভগবান তাদের হয়ে প্রতিশোধ 
দেন। ওই গ্রজাপতিটির শরীর এমন কোমলতাবে গড়া থে 
একটু মানুষের হাত লাগলেই তৎক্ষণাৎ মরে যায়। তবে 
নরহত্যা করলে যেমন অপরাধ, যেমন পাপ হয়__অন্য প্রাণীহত্যা 
করলে তা হবেন! কেন? প্রাণ জিনিষটা তো-_তোর' আমার 
ওর ঘকলেরই সমান 1” 
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গৌরী ডাগর ডাগর চোখ মেলিয়া অবাক হইয়া! চাহিয়া 
ন্দিজ্ঞাসা করিল--“আমাদের সঙ্গে ওর প্রাণ এক সমান ?” 

“ত। নয় ? শুধু ওই প্রজাপতিটা কেৰ-_কীট, পতঙ্গ, ক্ষুদে 
পিঁপড়েটা পধ্যস্ত সবারই প্রাণ সমান--এক জিনিষ । শোন 
তবে, দোষ করলে তোর স্কুলের মাষ্টারর] কি করে %” | 

*বকে-__মারে_ কত রকম শান্তি দেয়।” 

“কেন দেয় ?” 

“বাঃ রে, দ্েনে না? তান। মাষ্টার, গুরু, কণা, অন্যায়, 
অপকন্ম করলে ভালবাসবে বুঝি ? আমাবের ঝি-চাকর দোষ 
করলে আমরা বকি না? যে যেমন কাজ ধরবে, প্েমনি "ফল 
পাবে.।” 

“ভাল কথা, তেমনি আমাদেপ সকলের উপরেই তে! একজন 
মাষ্টার বল-_-গুক বল-_কত্তা বল--জগত্পতি আছেন মানিল 
তো ?” 

“ভগবান স্থষ্টিকত্ত] ?” 

“হ্যা, তিনিই বিশ্বব্রল্গাণ্ড শাসন পালন করছেন তো? 
আমরাও যে যেমন" কাজ করিঃ তাই দেখে তিনিও আমাদের 
তেমনি ফল দিয়ে থাকেন । এই কাজের ফল এক জন্মেই যে 
হয়ে যায় তা নয়। জীব মাত্রেরই ভিতরে আম্ম! বলে যে 
জিনিষটুক আছে--এই ধর যাকে আমরা প্রাণ বলি-_সেটা 
অমর । শরীর ধ্বংস হয়, পৃথিবীর আর সব নষ্ট হতে পারে, 
কেবল সেই যে আত্মা--মহাপ্রাণ-_-তাব বিনাশ নেই। কাজেই 
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এক জন্মে মে যেমন কাজ করে, তাঁকে অন্য জন্মেও তার তেমনি 
ফল ভোগ করে বেড়াতে হয়। তাই ভগবান মানুষকে জ্ঞান বুদ্ধি 
দিয়ে ভালো কাজ করতে পাঠিয়েছেন । খদ্দি আমন! রিপুব 
বশে তা না করি, ত! হলে, এ জন্মের পর অন্য জন্বোও সেই 
'অন্যায় কাজের ফলস ভোগ করতে তবে না? সেই জন্যে মান্ষ 
মণবে যে আবার মান্তষই হবে, তার কোন মানে নেই, ঘার ঘেমন 
কর্দ্ফল, সে তেমনি কীট, পতঙ্গ, মাছি, প্রজাপতি পিঁপড়ে ক্রিমি 
যা তা হতে পাত্রে?” 

“ও বাবা, বল কি ম!.মাষ্টাররা তে! এমম কাণে কেউ কখনো 
বলে বুঝিট্র দেয় ন1।” ললিয়া গৌরী অনাক হইয়া চাতিয়া 
বহিল। 

ঈষৎ হাসিয়া লবঙ্গ কতিলেন--“ওইউ তে। স্কুলের শিক্ষা 
দ্বিবার দোষ, তাঁকি মেয়ে কি পুরুধের স্কুল । নইলে সংসা? 
সোনার হত ।” 

“তারপর কি হয় মা %” ৃ 

“শোন্‌ বলি, মানুষ তে। নিজেব কর্শের দোষে নানারকম 
ইতর প্রাণী,হতে পারে, এটা কেবল দেহের পরিবর্তন, একট! 
ছাচ বদলে আর একটা নে! কিন্ত ওই ঘে প্রাণটুকু আত্মা 
তার বদল হয় না; সেই জন্যে সকলেরই প্রাণ সমান-ুতবে 
পূর্বজন্মের যেমন কাজ করে এসেছে তেমনি অবস্থা তেদে 
এজন্মে তার কচি বদলে যেতে পারে ।' ওই যে প্রজাপতিটিকে 
ধরতে যাচ্ছিলে সেটি হয়তো পূর্বব জন্মে তোমার বাপ বা তাই, 
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বোন কি কেউ খুন আপনার জন ছিল । তারপর কর্মের দোষে 
হয়তো! ওই প্রজাপতি হবে জন্মেছে, কিন্তু ওন ভিতরের প্রাণ 
টুকুতো তাই আছে, সেই জন্যে হয়তে| মায়ার টানে পড়ে 
আজ এই ঘরের ভেতরে তোর কাছেই এসেছে! এখন বল 
দেখি--আবর ওকে পরতে চ!স ?” 

«“গৌতরী ছল ছল চোখে লবঙ্গকে জডাইয়। পির, উচ্ছ'সিত 
কণ্ঠে কহিল--“আমাধ মাপ কর মা, আমি তে! জানতুম না, 
আর কক্ষনে! কোন প্রাণীকে কষ্ট দিতে মাব ন11” 

বলিয়া আশ্চধ্য ভইয়। প্রজাপতিটিল পানে চাহিল। লবঙ্গ 
আদব করিত বুকে লইয়। চুমে। খাইয়! ব্লিলেন-_প্লক্্মী মাটি 
আমার, আশীর্বাদ করি ভোমার গৌতা নাম যেন সার্থক হয়, 
এখন শীগ শি সেজেগুজে নেও ম, বেতে দেশী দেখে ওদিকে 
মকর হয়তে। ছট্কটু করছে। এগ ছটো ধন ঘেতে পাগ্রিনি, 
এরই মধ্যে গোপালদাদ্বাপ্ই বা এমনকি ব্যামো হল তাতো 
বুঝতে পারাঁছনি-_ফে শধ্য।াগত হয়ে পড়েছেন । শীগণির সেজে 
আয়--গাড়ী তৈরী ।” 

বলিয়া, লবঙ্গ 'বাঁহব হইয়া গেলেন | ঘণ্ট। খানেক পরে 
মা ও মেয়ের গাড়ী যখন ঘোনগিন্লীর দ্বারে গিন্ধা ধাড়াইল, তখন 
তাহার শব্ে গোপালচন্দ্র নিজের ঘরের জানাল! দিপা একবার 
উকি মারিয়াই তৎক্ষণাৎ বিছানায় শুইয়। পড়িলেন ? 

খাওয়া দাওয়ার পর ঘোষ গিন্নী একটু দিশেষ কাছে 
কিছুক্ষণের জন্য এক প্রতিবেশীর বাড়া চলিয়া গেলে নিঞ্জন 
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ছুপুরে নির্জন কক্ষে লবঙ্গলতা আসিয়া! শায়িত গোপালচন্ধের 
পাদমূলে বিছানার ধারে বসিলেন। গৌরী তখন অন্ঠ একটি 
ঘরে একজন সমবয়সীকে জুতা বোনা শিখাইতে ব্যস্ত ছিল। 

গোপালচন্দ্র একটু ছটফট করিয়া এ পাশ ও পাশ করিতেই 
'দ্লবঙ্গলতা পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ন্সেভরা কণ্ঠে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন_“এখনো কি তেমনি কষ্ট হচ্ছে 
দাদা? কই তোমার হৃদরোগ ছিল, এ কথ। তো আগে এক 
দিনও বলনি ?%” 

“আগে ছিলনা-_হয়েছে, শলিয়। গোপালচন্দ্র 'একটা গভীর 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 'উঃ? করিতে করিতে নিজের হাতখাঁন। 
বুকের উপর বুলাইয়৷ টানিয়। আনিয়। কতিলেন--“এইখানটায় 
উঃ-_গেলুম--একট তাত এইখানটায় বু-লি--য়ে দেও ।” 

লবঙ্গ তাড়াতান্ডি উঠিয়া তাহার বুকের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
হাত বুলাইতে বুলাইতে গভীর ন্সেহে কহিলেন-_--“আহা দাদা, 
হঠাৎ এ পোড়া! রোগ এলো কোথেকে ?” 

“বুঝতে পারছ ন| লতা, ভাবনায় ভাবনায় খালি,--উঃ। 

“তা এত পোড়া ভাবনা তোমার কিসের দাদা ? দিন 
কতক কাজকন্ম বন্ধ রেখে একটু জিরিয়ে শরীরটা সুধরে 
নেও ।” 

বলিয়া! লবঙ্গ কচি ছেলেটির মত তাহাকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া ব্ত্যন্ত সন্তর্পণে বুকে হাত. বুলাইতে লাগিলেন । 
ঘরখান! বড়বাস্তার পাশে একটা "গলির উপর। কেহই টের 
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পাইলেন না যে, সেই দিকের ঈষোনুক্ত একট! জানালার 
ফাক হইতে ভাহাদের একখান! অতাস্ত পরিচিত মুখ তীব্র 
বেদনায় বিষাক্ত বিবর্ণ হইয়া পঁ| করিয়| *ছায়ার মত সরিয়া 
গেল। 

গোপালচন্্র সহস। লবঙ্গর হাতখাশ! জোর করিয়া ধরিয়া" 
ফোলধ। টচ্ভংসিত আবেগতরা স্বরে কহিলেন_-“ল্তা, লতা, 
এখনে! কি নুবাত পারছে না-কিসের জ্বালা আমাকে 
দিন খাঠ তিনাতল করে পুটিরে মানছে, সেই ছেলেবেলার 
কথা মনে ক, তোমার াপমা যখন আমার হাতে তোমাকে 
দিতে চেয়েছিলেন_সেই থেকে তোমাগ এই বিশ্বমোক্িনী সুতি 
আমীর বুকপানা জুড়ে বসে নয়েছে। ভোমাবু নাম জপমালা 
হয়েন্ে। শিষ্টা-নিধ্ধন_পাধাণী হমি একবারও ফিরে 
চেয়ে কি % আজ তোমাপ জনে ভেণে-াভেবে গুড়ে পুড়ে 
কয়লা তষে গরদরোগে মতে বসেছি! এ দেখেও কি তোমার 
দয়া হবে ন। -পাধাণী £ 

লবঙ্গ নির্বাক্‌, নশ্চন। পাপের পুভ্রণের মত স্তদ্ধ হহম্না 
বাসিয়া রহিলেন, হাভখান। টানিয়া লইবার কিঘ্া একটু নছিয়া 
বসিবার ও চেষ্টা পর্যন্ত করিলেন না, কেবল নিনি'মেষ চোখের 
তারা ছুটি শূন্য দৃষ্টিতে জ্বল জ্বল করিতে লাগিল দেখিয়া! 
গোপাপচন্্র উৎসাহিত হইয্বা আবার কহিলেন__ 

“আমি তোমায় তোলনার চেন চেষ্টা করেছি, প্রকন্তু আমার 
অন্তরের পরদায় পরদায় তোমার যুর্তি পাখরে-খোদার মত 

১৮৯ 
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অঙ্কিত হয়ে গেছে; এ হৃদয় লয় না পেলে__দেহ ধ্বংস না| হলে 
তোমাকে ভোলা অসম্ভব । তুমি আমার সারাজীবন বিষময় 
করে দেছ--সংসার পুড়িয়ে ছারখাব্র করেছ, এখন প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । তাই-_তাই পাষানী আজ আমার হৃদয়ের কপাট 
' খুলে সর্বস্ব তোমার পায়ে অঞ্জলি দিলুম | দয়া কর, বুক্ষা কর, 
আমায় প্রাণে ঝবচাও |” 

বপিয়। আবেগ ভরে গোপালচন্দ্র লবঙ্গকে হাও বাইয়া 
বেষ্টন করিতে যাইতেই, লবঙ্গ সহস| বিহাদ্ধেগে সবিয়া দাড়া ইয়া 
ন্লিতাঁফণিনীর মত এরীবা উন্নত করিয়। গম্ভীরস্বরে কহিলেন 
_খ্বামি কি স্বপ্ন দেখাছি, না পাগল ভয়ে খাচ্ছি ?” 

“স্বপ্ নয়। মিথা। নয়--সত্য,ঃ দ্িবালোকের মত সুস্পষ্ট! 
সত্যই তুমি আমাকে পাগল করেছ। দেখ-_প্রতাক্ষ প্রমাণ 
দেখ” 

বাঁলয়া গোপালচন্দ্র সহপ। বিছানা হইতে উঠিয়। তাহার 
সামনে হাটু গাড়িয়া বসিয়া, ছুই হাতত তুলিয়া পাগলের মত 
কহিলেন-_ | 

“এই তোমার সামনে বুক খুলে দিলুম-_তীক্ষু ছুরিতে 
বিদীর্ণ করে দেখকার মূর্তি এখানে অন্কিত। লতা, লতা 
পাগল আমি? জ্ঞানহারা আম--তিথাপ্সী আমি, কিন্তু সে 
তোমারই প্রেমে, ভিক্ষা দেও-_প্রাণ ভিক্ষা দেও 
প্রাণে” ৬ 

“চুপ” বলিয়া! লবঙ্গ এমন রূক্ষতাবে ধমক দিয় ছুই পা 
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পিছাইয়। গিয়া কঠোর ভঙ্গিতে দাড়াইলেন যে গোপালচন্ত্রের ' 
মুখের কথা বাঁধিয়া গেল, একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার যেমন বলিতে যাইবেন অমশি লবঙ্গ 

অস্বাভাবিক গন্ডীর স্বরে কাহ;লন-_ 

“চুপ জিভ, খসে যাবে, দেহ পুড়ে থাবে, মাথায় আকাশ, 
ভেঙ্গে পড়বে । তুমি কি আমাণ সেই গোপালদাদা_-না আর 
কোন শয়তান, তার ছালখানা যুডি দিয়ে এসে দাড়িয়েছ ? নইলে 
আমার সামনে এমন কথ মুখ ফুটে বলধার আগে পক্ষাথাতে 
জিভ. অসাড হয়ে গেল ম।? এ ভাব মনে আনবার আগে 
নব-জন্ম ধ্বংস হয়ে, অজা-জন্ম হল না? আমি তুই অন্কাকৃ 
হয়ে দেখছি ১ দেখছি ঘে কে তুম £ এখনে ম। পস্ুঘভী ভোমার 
তার বইতে পারছেন ? ঘক্ধের মেঝেট। ভুষিক্রম্পে বিদীর্ণ হয়ে 
এখনো তোমাকে গ্রাস করছে ন। 1 , 

“তা করলে বেঁচে ফেতুন লতা খঙ্। পেতুমঃ ভাহলে আর 
এমন করে দিনে দ্রিনে তিলে ভলে তুষের আগুনে পুড়ে মতে 
হত না! তুমি যতই যাই বল লতী-আমি তোমাকে ছেলে- 


টি 
1 


বেলা থেকে দেখে আসছি-ভুমি কখনে। এত নিষ্ঠুর হতে পার 
না, একটা পিঁপড়ে মাড়ালে চোখ ফেটে তোমার 'জল পড়ে। 
দুদিন আগে নিজের মুখেই বলেছ বে আমানে কাছে, থেকে যত 
আঁয়ত্যি, ' সেবা-শুশ্রা করতে পাওনা বলে মনে তোমার 
নিদারুণ কষ্ট? তবে আর এ পরীক্ষা কেন 1, আমার মন 
বুঝে দেখছো 1 দেখ এখানে একমাত্র তোমার চিন্তা ছাড়া 
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অন্য ধ্যান নেই-_তুমিই আমার ইষ্টেবী, আমার বিশ্বব্দ্ষাঙ 
জুড়ে বিরাজ করছো । দয়া কর লতা, চিন্-তক্তের এই পুজার 
উপহার চরণতলে স্ান দেও । ভয়? কাকে ভয়? তুমি 
একটু ইঙ্গিত কর- হপ্তা শেষ হতে না হতে তোমার ওই অযোগ্য 
'বীমীর নাম পর্যান্ত পৃথিবী থেকে লুপ্ত ভবে, অথচ তা কেউ 
জানবে না। তারপর ব্রাহ্ম-সূমাজে নাম লিখিয়ে বিধবা-বিয়ে 
করে তোমায় নিয়ে এ সংসারে নন্দন-কানন শ্যষ্টি করবো। 
আমার কোন ছুরভিসন্ধি নেই, তোমায় ভালবেসে পাগল হয়েছি 
ধর্মমত বিবাহ করতে চাই, অন্যভাবে পেতে চাইনি-__নইলে 
এতক্ষণে এই নিঙ্জ্রন কক্ষে জোর কবে তোমার অঙগম্পর্শ স্ুখ- 
লাভ করত্রে--” 

“সাধা কি?” কলয়া লবঙ্গ এবার একট অদ্ভূত রকম হাসিয়া 
হ্নেষের বিষ ঢাঁলয়। কহিলেন | 

“সতীর অঙ্গ স্পর্শ করতে স্বয়ং দেবরাজের মাথায় তার 
নিজের উদ্যত বজ্র নেমে আসে-_তুমি তো মান্ুব_না না-_পঞ্ত 
পশুরও অধম-_অস্পৃশ্ঠ কৃমি কীট ?” 

বলিয়া, সহসা আবার একেবারে ন্াগ্নের পর্ববতৈর 
মত ফাটিয়া কণ্ঠন্বরে উত্তপ্ত দ্রবাকের দহন ঢালিয়া দিলেন । 

“খুনে নরপিশাচ, নরারুতি শয়তান-_-এত বড় বুকের পাটা 
তোমার যে তুমি সতীর মুখের ওপর তার বৈধব্য কামন। কর। 
জাননা যে স্বয়ং দক্ষপ্রজাপতি এই কারণেই অজমুণ্ড লাভ. 
করেছিলো ? আবার কি এইখানে আজ তারই পুনরতিনন় 
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দেখতে চাও » ওই দেখ মৃহেশেন উদ্ভত শুনল অলক্ষ্যে ভোমার 
মাথান উপব কম্পিত হচ্ছে--9ই দেখ সতীত্াণীর ক্ষোটি কোটা 
শ্মশানস্গনী, ডাকিনী, হাকিনী বিশ্বগ্রাসী ই! মেলে ভোমায় 
চারিদিক থেকে গিল্তে আসছে--9ই শেন এবি প্রলয় 


রর রা 
বলি বালিতে এমন একটা! তয়াব নাভ তেজেণ 


দাপ্তিতে অবন্গ4 সব্বাজ বিষম রাহা ভউয়। ঝণ্মল্‌ করিত 


টন 


লগিন তে পোপালচন্দ্র নিমেষেব মবোই একেবারে এতটুকু 
ভইঘু। ভল্থ ঘুর খল করিয়া কাপিঘ! কি £ লবঙ্গ পানে আদ্র 

পে বিরান লতি লা ৭ [কাদা 12 এল 
যুব তুঁদিখ। গাহতে পা্িলেন ন) দেশিন। লবঙ্গ একটু নরম 


“তুম রি মানে কর, স্বামী-স্থ্বা সন্বদ্ধ স।খালণ--অসীম ব্রক্মা- 
গের বুকে গদণ্ডেন শেলার অভিনয় 2 এ ষে অনশন 
কালের ছাস্ছি্ কঠোর মহা-পাশ % অনন্ত, অন্যক্ত অখণ্ড 
পবমাত্ব("' আলিচ্ছিন চিপসন্মিলন 1 একে কি ধরা অস্ত্র দিয়ে 
ছেদন ন'প1 খায় 2. ধিকু মূর্খ পিক কাণজ্ঞীন ভীন | লল্ছিলে 
ন.মনণ-দশার উপস্থিত হয়েছ % ভা ঘি পাপ্ন,, গলায় দড়ি 
দিয়ে হোক, বিষ থেরে হোক, কল্সী বেধে জলে ডুবে তোক-_ 
সি মরতে পার তো তোমার মহাপাতকের কতক প্রীয়ন্চিন্ব হয় । 
এক্ষে৫ঙ্জে আত্মহত্যায়ও তোমার পুণ্য--মনুণ মহা মঙ্গল,কিন্ত তুমি 
তা পারবে না । ঘবণা-লজ্জা-পাপ-পুণ্য-জ্ঞান-বুদ্ধি বর্জিত পশ্ যে 
প্ররত্তিব দাস ষেখপে মরতে পারে না-_সে সণ তাবু ছুল্প ভি।” 
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বলিতে বলিতে হঠাৎ উচ্ছ'সিত হইয়া কাদিয়৷ উঠিলেন। 

“দাদা? দাদা, এতদিনে আমার দাদা, বলা ফুরুপ্পো। জন্ম 
জন্ম ভ্রাতৃ-স্সেহে বঞ্চিত হই-_তাও ভাল, তবু ঘেন তোমার মত 
শয়তান--পণ্ডকে কখনে। ভ্রাতার গৌরবম্ধ পবিত্র নামে 

"ডাকতে না হয়। 

বলিয়া লবঙ্গ তত্ক্ষণাৎ্ৎ চোখ মুছিয়া চলিয়! যাইবার উপক্রম 
কাপিবামান্রই গোপালচন্দ্র সহসা স্টচ্ছ'সত কে কাঁদিয়া উঠিয়া 
বাধ। দিলেন। 

“না বোনঃ যেওন।-_-কিছুই ফুরোর নি, আমি আবার তোমার 

সেই দ্াদী। এতদিন শুধু আত্মীরত।প খাতিরে যুখের দাদা 
ছিলুম' আজ তোমার সভীষের জপ্পত্ত আগুনে পুড়ে নিষ্পাপ 
দেহে, পুনজ্জ ন্ম লাভ করে সত্যই তোমার সহোদর হলুম। সব 
ভুলে যাও--মাপ কর আমাকে*তোমার পবিত্র পদবেধু-হঞ্জিত এই 
ঘবের ধুলা মাথায় নিয়ে এই দেখ আমি পশু-জন্ম পরিহার 
করলুম ।” 

বলিয়৷ গোপালচন্দ্র, ছুই হাতে মেঝের ধুলা লইয়। সববাঙ্গে 
মাখিতে লাগিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া াড়াইয়! থাকিয়া 
লবঙ্গ মিষ্ট স্বরে কহিলেন__ 

“বড় সখী হলুম দাদা; এতক্ষণে মনে আবার শান্তি পেলুম | 
(কস্ত মনকে বিশ্বাস করোনা-মাপ কর আমাকে--এখন আর 
তুমি আমার রিশ-ক্রোশের ভিতরে এসো ন1, চন্তুম |” বলিয়া 
লবর্জ গোপালচন্দ্রকে আব কথার অবসর না দিয়াই তৎক্ষণাৎ 

১৯৪ 


গৌরী, 


বাহির হইয়! গেলেন । তারপরে গৌরীকে ডাকিয়া লইয়া গৃহে 
প্রস্থানের উপক্রম করিতেই সহিস আসিয়া সেলাম করিয়া 
কহিল-_ রর 
“বাবুজী খোড়া আগে আকে, ফিন্‌ ওতি বখত. লৌট্‌ গিয়া 
মারী ?” রী 
লবঙ্গর আপাদমস্তক একনাব থরথর কবিয়। কীপিয়া উঠিল, 
ঠাৎ মুখ দরিয়া কোন কথ! সবিল নাঃ মুহুর্ডের জন্য স্তব্ধ হইয়। 
দাড়াইলেন | কিন্তু গৌরী তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কে রে ভূখন্ন_বাবা ? ভালুক থেকে ফিরে এসেছেন ষ%' 

“ই| দিদি বাবু । নই দোঁআড়াইঈ ঘণ্টা ছর|-হ্িিরা তকৃ 
আকে ফিন চল) গিয়া |” 

“চল্‌ চল্-শীগগির চল্‌”, বলিয়। গৌর তাডাতাডি 
গ্ম্তত লবঙ্গকে টানিয়। লইয়। গাড়ীভে গিয়। উঠিল । 

সেই দিন সন্ধ্যাবেল৷ মধুসিংহ প্র!ণ ভরিয়া হাসিতে হাসতে 
মআহলাদে আটখান। হইয়া! বেন্দাল মাকে কহিল-.- 

“দেখলি মাগী ৫কমন মজ। ? এক চিঠিতে কাজ ফতে! 
মিন্সে মাগীর সঙ্গে আর দ্রেখাটি পর্যান্ত করে নি--একেবারে 
দেশান্তর-__ব্রিবাগী ।এখন বাকী গোরা । তা সেদিন কল্ক।তায় 
গিয়ে তোর মিনাদিদির সঙ্গে সব বন্দোবস্ত করে এসেছি; 
এইবারে খালি তুই একটু সলা নিয়ে বুঝে চল্-ন্যন্ব।” বলিয়া 
মদের বোতল লইয়া বসিল। 


গৌরী 
[ ২৫] 


মাস চারেক পরে লবঙ্গর দেহে এবং জীবনে একটা অদ্ভুত 
পরিবর্তন হইয়া গেছে । কি অশুভক্ষণেই লবঙ্গলতা রমণী'রঞ্জনকে 
স্তালুকে যাইতে দিয়াছিলেন__সেই অবধি তো আর দেখা হইলই 
না, অধিকন্ত তাহার পাতিতব্রত্যে সন্দিহান হইয়া স্বামী ঘর দোর 
ছাড়িয়া-_বুঝিবা চিরকালের জন্য বিবাগী হইয়া! গেলেন ! 

অথচ যে পতির জন্য তিনি হেলায় জীবন উৎসর্গ করিয়! 
দিতে পারেন, ষাহার হৃদয়ের নিভৃত তথদেশ পর্য্যন্ত তাহার 
কাঠ্ছ স্বচ্ছ দর্পণের মত প্রতিবিদ্ি ত, যেখানে প্রলয়ের অন্ধকারও 
মলিনতার রেখাটুকু পর্য্যন্ত অক্ষিত করিতে পারে না বলিয়া মনের 
দু বিশ্বাস ছিল+ সেই স্বামী__তাহার সঙ্গে দেখা নাই, কোন 
কথা নাই, বার্তা নাই, মুখোমুখি দীড়াইয়া অপরাধের একটা! 
কৈফিয়ত পধ্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন নাঁ__কেবল নিষ্ঠুর বিধাতা- 
পুরুষের মত-_অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে আসিয়া ভাগ্যলিপিটুকু ছাপিয়া 
দিয়া, কোন অৃশ্ত পথে. নিমিষেই অন্তহিত হইয়া গেলেন ! 

লবঙ্গলতা স্বামীর অনুসন্ধানের কন্থুর ফরিলেন না, কিন্তু 
চার মাস ধরিয়াও যখন কেউ কোন সংবাদ আনিতে পারিল না, 
তখন ব্রহ্ষচদরিণী হইয়া-_সম্পত্তি রক্ষা ও কন্যার পালনের জন্য 
যেটুকু না করিলে নয়-_সেইটুকু, কোন মতে সংসারে -িপ্ত 
হইয়া--বাকী গমস্ত অবসর দ্েেবকার্য্যে এবং পতির ধ্যানে নিয়োগ 
করিলেন। | 

১৯৬ 


গোরী 


সেইদ্দিন অবধি গোপালচন্দ্রেরও আর কোন সংবাদ ছিল না,” 
কেবল মাস ছুই পুর্ব্বে তাহার এক আশীর্বাদ পত্রের বাহক 
হইয়া সুধাংশ আসিয়া! জানাইয়াছিল যে তিনি কাজ-কম্ম সকল 
বন্ধ করিয়া তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । তদবধি স্ুুধাংস্ত 
তাহার হারাণে মাতৃ-ক্সেহ লবঙ্গর কাছে কুড়াইরা পাইয়া এখ 
খানেই রহিয়া গেছে। 

শীতকাল, বড়দিন কাছাইয়া আসিয়াছে । ছোট ছোট 
দিন গুলি, স্বল্পায়ু শেফাোলিকার মত, ফুটিতে ন। ফুটিতেই ঝরিয়া 
পড়িতেছে । বেলা তিনটার সময়ে গোরী শুষ্ক ম্নান মুখে 
নিঃশব্দে ঠাকুরঘরের দোরে আসিয়! চুপ কনিরা বসিক্দ। ॥ 

ভিতরে, বেদীর উপরে ঠাকুরের সিংহাসনের নীচে রমণী-_ 
বঞ্জনের পুষ্পচন্দন চর্চিত খড়ম জোড়ার সামনে, আলুলায়িত রূক্ষ- 
কেশে গলবন্ত্র হইরাঃ লবঙ্গলতা চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে প্রণাম করিয়া, চুল দিয়া খড়ম জোড়া মুছিয়া 
উঠিতেই গৌরীকে সেখানে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন_- 

“এখানে অমন করে বসে কেন মা, খাওয়া দাওয়া সকল 
কাঁর চুকে গেছে 'তো ?” , 

“কোন্‌ কালে, বেলা! কি আর আছে ম। ? যেমন যেমন 
বলে দেছ, আমি নিজে দাড়িয়ে সব্বাইয়ের খাওয়। দাওয়া চুকিয়ে 
দিছি--অতিথ-ফকিররাও বাকী নেই, এখন খালি তোমার হলে 
আমি নিশ্চিন্ত হই বাছা। তোমার হেসেল নিকিয়ে উন্থুনে 
আগুন দ্বিয়ে এসেছি, এখন শ্বীগগির বোকৃনোট। চড়িয়ে দেও, 

১৯৭ 


গৌরী 


তোমার রোজ এই তিন পোর বেলা না হলে আর বার হয় 
না_-এমনি করে পিত্তি পড়িয়ে পড়িয়ে কোনদিন কি একটা 
ঘটিয়ে না বসলে বাচি,?” 

“আমার কি সেই তাগ্যি 'র মা?” বলিয়৷ লবঙ্গ ঈমৎ 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন__“তোর মুখ চোখ অমন শুকৃনো 
কেন+_এখনো খাস্‌নি বুঝি ৭” 

“বাঃ রে, তোমার পাতে ডালবাট! ভাতে দিয়ে খাবার 
কথা না?” 

“ওই, তোর এক নিতা নিত্যি ছুতো।__আচ্ছ।, কেন বল্‌ 
দেখি”তুই অমন করে শুকিয়ে থাকিন্‌? আমাদের সব সয়, ত। 


বলে তোর শরীরে” 


“থাম, থাম, আমি তে। দশবার খাবার খেয়েছি । তোমার 
এই এক বেলা দুটো পেটে দেওয়া--তাঁও এই এত রেল! অবধি 
দাতে কুটোটি পর্যন্ত কাটা নেই, এর পর নিজের হাতে তো 
বাধতে বসবে! তাও যদ্দি খাওয়া তেমন হ'তে! ? নিত্য 
একটা আস্‌ রাতে কেটে €ফলে দেবে, তবু মাছ তো ছোবেই 
না,ভরসার মধ্যে কেবল একমুঠো আলোচাল, আধখান! কাচকলা 
আর একরত্তি ডালবাট। ভাতে! এতে কি আর শরীর টেকে; 
না তিরিশ দিন ভালোই লাগে £ ধন্যি যাহোক বাপু বাড়ীশুদ্ধ 
লোক বলে বলে হার মেনে গেল, আমি তো! আর পারি না!” 

“থাম খাম্‌,জ্যাঠামো করিসনি+ ভারি কথা শিখেছিস্‌ 
আজকাল! সুধাংশুকে বলেদ্দে তোকে টিটু না করলে আর 


১৬০০ 


গৌরী 


হবে না দেখছি । নে চ" এখন, মুখপান। শুকিয়ে তো তুলসীপাতা* 
হয়ে গেছে ?” 

কথাটার আ্োত ফিরাইবাৰ জন্য গৌরা, হঠাৎ বলিল--“জান 
মা--ঘরের জানলা থেকে রেজ দেখতে পাই একটা না একটা! 
লোক আমাদের ঘরের দ্রিকে চেয়ে বাগানের বাইরে পাঁচীলের, 
ধারে ধারে নিত্যি ঘোরে |” * 

“এ'যা--এ্যার্দিন ব্লিসনি কেন? দরোয়ান গুলোকে 
ডেকে আজই বলে দিতে হবে। তুই আর একলা দোকল! 
থাকিসনে বাছা! 1” 

“আমি তো ব্তদিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে, একলা £মার 
কোথায় বেক্ুই বল? খালি, খেয়ে দেয়ে উঠে ঘশন তুমি পুরাণ 
পড়তে বে।স, তখন ঘা একটুখানি বাগানে বেড়িয়ে আসি। কই 
মা, আমাদের এ হপ্তার খবরের কাগজ এলে। না? শুক্রবারে 
তো! আসবার দিন ।” | 

“বিকেল নাগাদ হয় তে। আসবে ।” বলিতে বলিতে মা ও 
মেয়ে আসিয়া! লবঙ্গব্র হেসেলে ঢুকিল। 

সন্ধ্যার আলো জ্বলিবার আগেই গৌরী বাগান হইতে আসিয়া 
নিঃশব্দে ঘরের দোর গোড়াতে ফাড়াইতেই দেখিতৈ পাইল যে: 
লবঙ্গ খোলা পানালায় আকাশ পানে চাহিয়া চোখ যুছিতে 
মুছিতে একটা বুকফাটা নিশ্বাস ফেলিলেন, তাহার হাত হইতে 
যে একথানা খবরের কাগজ পসিয়। পড়িয়া গেল- সেটা জানিতেই 
পারিলেন না । 


৯৯৯ 


গোরা 


' শীতের সন্ধ্যা কুয়াশায় ঘন ঘটাবৃত হইয়া_-রূপকথার ডাইনা 
বুড়ীর মত--দ্ানালার বাহিরে বিভীষিকা ময়ু হইয়। উঠিয়া ছিল! 
কনকনে বাতাস থাকিয়! খাকিয়া_প্রেতের নিশ্বসের মত-_ঘপে 
(ঢুকিয়া বুকের ভিতর গুর্‌ গুর্‌ করিয়া কাপাইতেছিল, চারিদিকে 
একুট| ব্ষিম অস্বচ্ছন্দতা বরফের মত জমাট বাধিয়। উঠিতেছিণ। 
“মা ?” 
লবঙ্গ চমকাইর়। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলইয়। ফিত্রিলেন, 
কিন্তু সেই সামলাইবার চেষ্টাটুকু এমন অসাময়িক হইল খে 
মেয়ের কাছে ঢাকিতে পারিলেন না -চুপ করিয়। প্ুহিলেন। 
“লি, তোমার আন্ধেল কি বশ তো বাছ। ই এই হিমে 
ঠাণ্ডায় অমন করে খোলা জানলায় দাড়িয়ে?” বলিয়া তাড়া 
'তাড়ি তাহাকে ঠেলিয়। জানালা বন্ধ করির| দিয় বহিল--“একটা 
সব্বনাশ না ঘটিয়ে কি ছাড়বে না? নাও, এসো-_আহুিকেএ 
জায়গা করে দিচ্ছি । আজ সাবিত্রীর কথ! শেষ করতে হবে ।” 
বলিয়া টানিয়৷ লইয়া ঠাকুর ঘরে গেল। তারপরে একাকা' 
ফিরিয়া আসিয়া! খবব্রের কাগজখান। কুড়াইয়া লইয়া আলো 
জ্বালিয়৷ যখন পড়িতে বসিল, তখন প্রথমেই একটা জ।য়গায় চোখ 
পড়িতেই চয্কণইয়। উঠিল । সেখানে কলিকাতার একটা 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের মাথায় পাশাপাশি ছুইখানা ছোট ছোট 
ছবি ছাপার কালিতে নিতান্তই অস্পষ্ট হইয়া মিটু মিট্‌ 
করিতেছিল। 
তবু একখান। 'চিনিতে গৌরীর বিলম্ব হইল না, না হইলেও 


জি 


সত ৬ 


গৌরী 


তলার ছোট ছোট অক্ষরে “অতিনেতা-সম্্রাট রমণীরঞ্জন মিত্র 
লেখাটুকু ছবির পরিচয় আপনিই সকলকে দিতেছিল, কিন্তু 
তাহার পাশে যে একটি সঙ্জিতা সুন্দরী; মেয়েমানুষের ছবির 
নীচে--“অভিনেত্রী-সম্ত্রাজ্জী শ্রীমতী মিনা ক লিখিত ছি 
তাহাকে সে কিছুতেই চিশিয়া উঠ্ভিতে পারিল না 

গৌরী খানিকক্ষণ অবাক হইয়া টি চাহিয়া থাকিয়া 
শেখে বিজ্ঞাপনটুকু পড়ল । “বড়দিনের পাণ্ডে সর্বসাধারণের 
অশেষ আগ্রহে নাট্যজগতের এই দুটি উজ্জল ৮গ্র-তারক। “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী" নাটকের সব্বপ্রধান ভুমিক। অভিনয় করিয়। দর্শক- 
বৃন্দকে স্তম্ভিত করিবেন ।” 

গৌরী একবার ছুইব|র তিনবার পড়িল, ত।পপরে একটুখানি 
কি ভাবিয়। সভয়ে বারন্বারর দোবের দিনে চাহিতে চাঁহতে 
একটুকরা কাগজে কি লিখিল, ভারপরে সেগান। লুকাইয়। লই য়া 
বাহির হইয়া গেল। 

রাত্রে শুইয়! স।বিত্রীর কথা শুনিতে শুনতে গৌরী একশো- 
বার ম।য়ের গলা জড়াইয়৷ চুমে। খাইতে লাগিল । দেখিয়া ঈষৎ 
হাসিয়। লবঙ্গ জিজ্ঞাসা করলেন _-“তোর আজ হয়েছে কি বল, 
দেখি, অমন করছিস কেন ?” 

গৌরীর চক্ষু সহস। সজল হইয়। উঠিপ, তাড়াতাড়--“কিচ্ছু 
না, তুমি ঘুমোও ১ বড় ঘুম পাচ্ছে” বলিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল; 
তখন রাত্রি দুপুর অতীত হইয়। গেছে। ॥ 

কিন্ত সকালে উঠিয়া কোথাও আর গৌরীর সন্ধান মিলিল 

৩৯ 


গৌরী 
না। বাড়ী শুদ্ধ লোক অস্থির হইয়া! চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল, লবঙ্গ পাগলের মত ভইয়। খু'জিতে 'খুঁজিতে বালিশের 
নীচে তাহার পত্র পাইলেন । 

“মা তুমি ভাবিও না, আমি বাবার সন্ধান পাইয়াছি, ধেমন 
করিয়া পারি তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিব।” 

পত্রখানি ' পড়িয়া লবঙ্গ পাথরের পুতুলের মত স্তব্ধ হইয়! 

গেলেন। 


| ২৬] 


মানুষ নিজেকে যেমন ঠকায় তেমন পরকে ঠকাইতে পালে 
“মা । অথচ সেইটুকুর জন্য আবার বুদ্ধির বড়াই করিয়া আশ্ম- 
প্রসাদ উপভোগ করে, এমনি আমনু। অসার ! 
বেন্দা যখন ঘর ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল, তখন 
মনের ধিকারে ঠিক কপ্রিয়াছিন দে আর কখনো সে মুখো। 
হইবে না, এবং মায়ের নামও করিবে না। এতদিন সহরের 
নৃতন মোহে ডুবিয়। বেশ" নিশ্চিন্ত তইয়া সকল ভুলিয়! ছিল । 
“এমন কি লবঙ্গর ছু'তিন খানি চিঠি পাইয়| ঘাই যাই করিয়াও 
যাইতে পা উঠে নাই, তত্র_পাছে তার মা টের পার 
আবার দেখা'হইয়া যায়? পরে যখন অনিমার জন্য গৌরীর 
উপর চটিয়া মন হইতে বাল্যক্কালের আকর্ষণটুকু জোর করিয়া 
টানিয়। ছিডিয়া ফেলিয়া দিল, তখন আর সে" অনিমাকেও পাইল 
মাসে শুধু শরতের লঘু মেঘের মত মুহুর্ডে ছায়ার 
্‌ ২২ | 


গৌরী 


আভাস দিতে নাদ্রিতে আবার কোন্‌ দুর-_দুরাস্তরে তাসিয়া 
গেল। 

গৌরী গেল-_অনিমা গেল, গ্লোপালচন্দ্রও সুধাংগুকে লবঙ্গর 
কাছে পাঠাইয়া দিয়! তীর্ঘদর্শনে চলিয়! গেলেন, বেন্দার আর 
কলিকাতায় কোন বন্ধন রহিল না। তেমনি দিনে ডালিমেক 
ছাদ হইতে হঠাৎ একদিন মিনার ঘরের ভিতর রমণীরঞ্জনকে 
দেখিয়। সে একেবারে আকাশ হইতে পড়িয| বন্ধু জগরূপ খিলি- 
ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিল--“ও বাবুটি কে ভাই, আগে তো 
দেখিনি 1” 

“উহার কথা সেদিন বলেছিন্কু, ও সেই হুগলীষ্ি জমীর্দার, 
মিনার সাবেক বানু--এতদ্রিনের বাদ আনার এসে জুটেছে,। খুবু 
খরচ করছে, আবার থিয়েটারে লেগেছে, বদ দিন বাদ শুন্ছি 
মিনাকে নিয়ে পচ্ছিম যাবে ।” ৃ 

ক'দিন আগে এইখান হইতেই ওই মিনার ঘরে মধুসিঙ্গিকে 
দেখিয়া বেন্দার মনে অনেক পূর্বব কথা জাগির! ছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রোধ ঘৃণা বিরাগ ন্মেহ ভালবাস! একসঙ্গে ওলোট পালট খাইতে 
পাইতে তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার উপর এই 
অত্যন্ত অসম্ভাবিত ঘটনায় সে একেবারে অস্থির হইয়। উঠিল । 
সারারাজি বিছানায় ছটফট করিয়া! ভোর হইর্তে শা হইতে 
উঠিয়। একেবারে স্টেশনে গিয়! হুগলীর টিকিট কিনিয়। বলিল। 

তখনো কুয়াশান্ধকার ঘেরা কলিকাতার রাঈপথে গ্যাসের 
আলোগুলা নিবাইবার জন্য লোক বাহির হয় নাই । স্টেশনে 
২০৩ 


গৌরী 


বাহির হইতে প্রথম গাড়ী আসিয়া পৌছিবার ঘণ্টা বাজিয়াছে। 
বেন্দার গাড়ীর দেরী ছিল বলিয় সে প্লাটফন্মের প্রবেশ পথের 
একধারে একখান] বেঞ্িঃর উপর্‌ বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

বাহিরের ট্রেণ খানা আসিয়৷ লাগিবামাত্রই নীরব ষ্টেশন 
সহসা কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিল, জনক্রোত বার জল- 
আ্োতের মত্‌ প্রথর হইয়া বাঁহল। বেন্দা একদৃষ্টে অবাক 
হইয়৷ চাহিয়া রহিল । 

একটুখানি পরেই ঘখন একট| জমাট ভিড়ের ৮উ ফোলাহলে 

কাণে তাল। লাগাইয়। তাহা পাশ দিয়! চিন, গেল তখন 
ছুটি ট্বয়েমাহষের উপর হঠৎ নজর পড্ডিতেই বেন্দা একেবারে 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চম্কাইয়া লাফাইয়। উঠিল এবং আপনার 
উদ্দেশ্ত ভুলিয়া অলক্ষ্যে থ।কিয়া তাহাদের পিছনে পিছনে 
চলিল। তাহা বুকের ভিতরে সপ্তসমদ্বের ঢেউ উদ্বাম হইয়। 
উঠিয়াছিল। 

তখন সবে পথের গ্যাসে? আলে! নিব।ইতে আরন্ত করিলেও 
কুয়াশার অন্ধকারে লোক চেন! অসম্ভব । স্ত্রীলোক ছুটি একখানা 
ঠিকা গাড়ী ভাড়া করিয়া! উঠির। বসিবামাত্রই বেন্দ৷ অতান্ত 
সাবধানে চোরের মত গাড়ীর পিছনে চম্ডিয়া ক।ণ খাড়া করিয়া 
বসিল। গাড়ীর ঘড়-ঘড়ানিতে তাহার চেষ্টা বার্থ করিবার প্রয়াস 
পাইলেও, মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝিতে বাকী থাকিল না ! 

“তবে, তুমিতোমার মাকে বলে এস নি ?” 

“না, তা হ'লে কি মা আস্তে দিত ? জাননা তাকে %” 


ত্্০৪ 


গৌরী 


“তাগ্যিস পথে আমার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল, নইলে কি 
করতে ?%” " 

“কেন তয় কি? মা বলেন ভগবানের উপর বিশ্বাস আর 
নিভর করে থাকনে [তি।শ সকল বিপদে কোলে করে উদ্ধারের ৷ 
পথ করণে দেন। তুম ঠিক জেনে। বেন্দার মাঃ আমি যেমন করে 
হোক বাধাকে নিয়ে ফিপবোই ফিরবো--নইলে প্রাণ দিতে হয়, 
তাও স্বীকা। মা মহরতে বসেছেন আহা অমন সতীলক্ষমী, 
কোন শওব মিছিমিছ বেনামা চিঠি দিয়ে এমন সর্ধবনাশ 
কললে গে? % ভগবান কি নেই- তার বিচার হবে না ভাবে। ?৮ 

বলিষা গৌরী চঞ্চপ হইয়া উঠিল। বেন্দার খ্রার বুঁকের 
[ভতরট। একপার খর থর কিয়! কীপিয়া উচ্িল, একটুখানি 
নীরব থা1য| পালিশ _ 

“আম সেই মিনার বাড়ী চিনি, সেইখানে তোমাকে নিয়ে 
শাঁচ্ছ। কিন্তু রমণীবাবু ষে সেখানে আছেন তা কি ঠিক জান ?” 

“ঠিক-_-ন*চয়, নইলে খবরের কাগজে অমন করে বিজ্ঞাপন 
দেবে কেনে? বড় দ্রিনে দু'জনে মিলে থিক্বেটাবরে সাজবে যে ?” 

বেশ্দার ম! গভার চিন্তার মগ্ন হইল, গৌরী গদিতে হেলান , 
দয় তন্দ্রায় ছুলিতে লাগিল। একট! নির্দিষ্ট গলির মোড়ে 
গাড়ী "আসতেই সচকিত বেন্দা, নিঃশবে টুপ, করিয়! নামিয়া 
পড়িয়া মুহূর্তেই অতৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

গাড়ীধানা মোড় ফিরিয়া আর একটা সরু গর্দির মুখে গিয়া 
মখন দ্াড়াইল তখন সকাল হইয়া গেলেও সে অঞ্চটী একটা গাঢ় 


ব্হ 


ত্৫ 


গোরী 


সুপ্তি অবাধে রাজত্ব করিতেছিল । উৎকণ্ঠিত গৌরীও ততক্ষণে 
গাড়ীর ভিতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

বেন্দার মা অত্যন্ত সাবধানে নিঃশবে গাড়ীর ভিতর হইতে 
' নামিয় চুপি চুপি গাড়োয়ানকে কি বলিয়! গলির ভিতরে বরাবর 
, চলিয়! গিয়া একটা নির্দিষ্ট বাড়ীর দ্বারে আঘাত করিল। নিতান্ত 
'অসামদ্বিক হইলেও ঘটনাচক্রে সেদিন মিনাও ভোরে উঠিয়াছিল, 
দের খুলিয়া দাড়াইতেই বেন্দার মা টিপ. করিয়া গড় করিয়। 
বলিল-_-«দ্িদি ?” 

“এযা তুই? আর, আর ভিভরে আয়, হঠাৎ এমন সময়ে 
কোখকে এলি ৭ এত দেরী কেন? সেদিন মধু এসে বলে 
ঘাবার পর্ন থেকে রোজ আমি তোর পিত্যেস করে বসে রয়েছি। 
ভাল আছিস তে। % ুড়ীট।কে এনেছিস ?” 

এক সঙ্গে খপ খপ্‌ করিয়া এক নিশ্বাসে এতগুলি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার পর মিনা খামিলেঃ বেন্দার মা তাড়াতাড়ি বলিল-_- 
“সব বল্ছি দ্িদিঃ আগে আমায় বল--হুগলীর রমণীশিত্তির 
এখানে আছে নাকি ?” 

মিনা একবার অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
জবাব কবিল--“কেন বল দেখি? সে তো আজ তিনচার 
মাস থেকেই “এখানে এসে রয়েছে, আমার পুরাণে বাবু 'যে_ 
জানিস্‌ নি ?” 

বেন্দার মার/মুখ গুকাইয়া গেল, সতয়ে 'কহিল-_-“সর্ববনাশ ! 
তবেই হয়েছে * পোড়ার মুখো এ কথা আমায় আগে বলে নি ?” 

২০৬ 
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“কেন, কেন, কি হয়ছে তাতে? মধুতে! জানে না, লে 
আসবার দশবারো দিন পরে এসেছে, তারপর ভো আর মধু 
আসেনি ?” ৃ 

“তবেই বিপদ---এ ভারই পুফ্যি মেয়ে যে?” 

“সে কি রে, তবে ঘে মধু বলেছিল ঘে তার ভাগনী ?” 

“ই তাই বটে, কিন্তুপ--বলিয়। বেন্দার মতাড়াতাড়ি ফির্সত 
ফিস্‌ করিয়া মোটামুটি ইডিহাসট। শুনাইয়। দিয়া জিজ্ঞাস করিল 
_-“তাহলে এখন উপায় ? 

“ও বাব) এন ভেতর এত? ভ। হে এ খুনের নোঝ। 
ধাড়ে করতে কে গুহাজার টাক। কবলাত 2 কুমণ আমার 
পুরোনো বাবু-ভার দৌলতেই এই সব খা কিছু আমাল? আমি 
পাঁচশো টাকাক বেশী এক কাও দিতে পারবো না, টেন পেলে 
সেকি আর আমার মুখ দেখবে 2 তুই ফিপিয়ে নে যা, দরকার 
নেই আমার মেয়ে কিনে রোজগার খেয়ে ?” | 

“ত| মধুতো সন্ধ্যার গাড়ীতে আসপণে, সে দর দস্তর তার 
সঙ্গে ঠিক কারে । শোনো সেই তখন থেকে আমরা ুড়ীটাকে 
চুরি করে আন্বার ফিকিনে এই এত দিন ধরে ফিরছিলুম, 
সুবিধে হয়নি বলে আনতে পারিনি। এখন খবরের কাগজে 
থিয়েটারের ছাপা দেখে, সন্ধান পেয়ে, বাপকে ফিৰিয়ে নে যাবার 
জন্যে, কাউকে ন। জানিয়ে উুড়ী ভোর দ্রেতে আপনিই বাড়ী 
থকে বেরিয়ে এসেছে । দিন রাত তনক্কে তক্কে থাকতুম বলে 
জানতে পেনে সঙ্গ নিয়ে ভুলিয়ে এখানে এনেধুহ। একবার 
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বাপে-মেয়েতে দেখা হলে আর কি তোমার বাবু এখানে থাকবে 
তেবেছে।? যে তালবাসা ওদের! মধুই ওর মাগের নামে 
মিথো কলঙ্ক দিয়ে বোনামী চিঠি পাঠিষে এইটে ঘটিয়াছে বইতো 
নয়-নইলে বাবুকে আর পেতে হতো না? একবার বাপের 
,লঙ্গে দেখা হলে, অমনি তার মন ফিরিয়ে নে যাবে, থে ধড়িবাজ 
“মেয়ে-চেন নাত ?” 
“দেখা হলে তো ?” বলিয়! মিনা একটুখানি চুপ করিয়া 
কি ভাবিয়া কহিল--“আচ্ছা কোথায় সে 2 
“গাড়ীতে ঘুমোচ্ছে সেই।তক্কে আমি খবর দিতে এসেছি ।” 
«আচ্ছ।* দেখ ছি--পাশেই ডালিমের বাড়ীতে একখানা ঘর 
খালি আছে, সেইখানেই নিয়ে এখন তোলা যাক তে।, পরে 
কিন্তু ছু'একদ্বিনের ভেতরেই ওকে এখান থেকে কাশী পাঠিয়ে 
দিতে হবে--সেখানে রাখলে বশ করবার স্থুবিধেও হবে; তুই 
ওকে নিয়ে যাবি, ভাব পর বড়দিন বাদে, পশ্চিমে মাস ছয়েক 
এখান ওখান ঘুরে শেষে ওর বাপকে নিয়ে আমি সেখানে হাজির 
হব। তখন দেখিস ওই বাপকে এমন করে তুলবে! যে মেয়ের 
রোজগার দেখে খুসীই হবে। তুই একটুখানি গিয়ে গাড়ীতে 
বোসগে, আমি এন্ষুণি ঘর খানা ঠিক করে এলুম বলে। রমণ 
দশটার আগে উঠছে না, তোর চিন্তা নেই। কিন্তু কাজটা খারাপ 
হ'ল ; তার মেয়ে+_তা কি করি বল্‌, তুই মার পেটের বোন, 
যখন আপনি এসেছিস তখন রাখতেই হবে। মোদ্দাৎ মধুকে 
রাজি করাস্-“পাঁচশোর বেশী দেবনা কিন্তু ।” 
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মিন! চলিয়া গেল, বেন্দার মাও ফিরিয়! আসিরা গাড়ীতে 
শসিল ।” 


[ ২৭] 
ছুপর বেলা জগরূপ আসিয়া ভালিযকে জিজ্ঞাস করিল-€ 
“মেয়েটার খাওয়া-দাওয়া কেমন হোল ?” ট 


“সেই যে শুয়েছে, এখনো ওঠেনি, অঘে।বে ঘুযুচ্ছে” বলিম। 
ডালিম চোখ টিপির। অত্যন্ত চুপি চুপি কহিল--“মামার বোধ 
হর কোন রকমে কোন কিছু খাইয়ে অমন বেছ'স করে ফেলে 
রেখেছে !” * 

“কিসে বুঝলি %” 

“এখানে এসে সব দেখে শুন মেয়েটা যে রকম অস্থির হয়ে 
হট্টগোল বাপিয়ে তুলেছিল, তাতে জেগে থাকলে এতক্ষণে 
একটা হৈ চৈ না করে ছাড়তোনা। মিনার ওই বোন 
মাগীটা কি কম ধড়িনাজ+ কেমন ভাল মানুণী জানিয়ে আপনার 
ক্রন সেজে কত ভুলিয়ে তালিয়ে সরব খাইয়ে দিলে আন তার 
আধঘণ্টা পরেই ৪' আপনা আপনি হাই তুলে ঢুলুতে লাগলো: 
আর তার পরেই ওই অঘোরে ঘুম, এতে কি আর বুঝতে বাকী 
থাকে ? 

বলিয়াই একটু মুচকিয়া হাসিয়া পরক্ষণেই আবার বিজ্ঞ 
ভাবে কহিল---“মোদ্দাৎ মিনা! কিন্লে বটেসকিস্ত 'ী ভেবেছে ত। 
নয়, বশ কর! সহজ হবে না, আমি ওবু রকম সকম্ডুদেখেই চিনে 

«২০০৯ 
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গোঁরী 
নিছি, নেহাৎ হেঁজি পেঁজি ঘরের কক্ষনো নয়, তার ওপর রীতি- 
মত লেখাপড়া জানে--এই আমি বলে রাখলুম, দেখে নিস্‌ ?” 

“আমিও তাই কল্ছি, টাকার লোভে তোর ঘরে তুলে 

'ভালে! হয়নি-_-কে জানে কি ফেসাদ বাধবে ?” 

-৮ “আমার আবার কি? ঘরটা ছিল পড়ে, এক হপ্তার জন্যে 
পঁচিশটা টাকা আগাম পাওয়া গেল? তুইও তো মেয়েটার 
খবরদারি করবার জন্টে টাকা! খেলি ?” 

“আবে আমি নিয়েছি বিনোদ বাবুর খাতিরে, তার কি 
মতলব আছে । আমাদের এত ফরমাসে যখন তখন সে খাটে,আর 
তার একটা 'কথা রাখবো! না ? কিন্তু এর ভিতরে কিছু একটা 
ফেসাদ আছে-_কখন কি ঝামোল বাধে দেখ. 2” 

“কেন, জান্লি কস ?” 

“দেখলি না বিনোদবাবুর ঢং? কেোখ। থেকে অতো 
ভোরে এসে হাকাহাকি কোরে তুল্লে_ রাত জেগে অস্ুথখ করছে 
বোলে ঘাপটি মেরে শুয়ে পড়লো--আর [পছু পিছু মিন। বিবি 
এসে মেয়েটাকে নিয়ে এলো-_ আর অমনি আমাকেও কাজটি 

' জোগাড় করে দিতে খোসামুদ করে সেও চুপিচুপি সরে গেল ?” 

“এ আর তার রকম ঝুকস নি? ছু'ড়ীটাকে দেখে ভাগনের 
আমার মাথা ঘুরে গেছে+_ 

বলিয়৷ আবার একটু হাসিয়া! কহিল--“বড় মানুষ, জোগাড় 
করে, বাগিয়ে এনে ফেলেছে-__ধে'স্তেপারে না তো, তাই 
তোকে খোসাঠিদি করে ওর পিছনে লাগিয়ে গেছে ? দেখিস্‌-- 
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তোরও যেন মুগ্জুপাত হয় না, সেই রকম চেহারা বটে, খুব দীর্ত 
বাগিয়েছে মিনা |” 

জগ-রূপ বিরক্ত হইয়া বলিল--“নারে আমার ভাল মনে 
নিচ্ছে না, আজ কাল সব কাজে বড় ফেসাদ, পুলিস দিনরাত 
এদিকে কড়৷ নজর রাখে 7; আমরা তো নামকাটা, সবচিন্ 
গোপাল বাবুও এখানে নেই যে পিছনে তরসা দেবে ?” 

“ওঃ, তোর যে আর তয় দেখে বাচিনি ?” ৃ 

বলিয়! ব্যাজার হইয়া, মুখ ঝাম্‌টা দিয়া ডালিম খরণর করিয়। 
নলিল_-“বলে সাতকাল ছেলে খেয়ে এসে আজ হ'ল ডান? 
এ অঞ্চলে এ সব কাজ কোন বাড়ীতে না হচ্ছে ?*_এই *তো। 
আমাদের ব্যাবসা ! আমাকেও তো ন' বছরেরটি ভুলিয়ে 'ভালিয়ে 
চুরি করে এনে বেচে গিছ.লে! ; পুলিসেরু ভয় করলে কি আর 
এ ব্যাবসা! চলতো ? আর ত'তে আমাদেরই ব। ভয়টা কি_ 
ঘর খালি পড়ে ছিল, ভাড়া দিছি, এক হপ্তা পরে ওরা আপনিই 
অন্য জায়গায় চালান করে দেবে । এই তো বরাবর দেখে 
আসছি।” 

জগরূপ আর প্রতিবাদ করিল না- অন্যমনস্ক হইয়া! ভাবিতে 
'ভাবিতে চলিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল-_“দেখ, জাগলে নজর 
রাখিস”যতক্ষণ বাড়ীতে আছে মেয়েট। খাওয়া দাওয়ার কষ্ট না 
পায় । উঃ মিনার বোন মাগী বড়া শয়তান । আমি যত শীগ- 
গির পারি আসব এখন, গোপালবাবুর বাড়ী ।গিয়ে একবার 
1 বনোদবাবুর সাথে দেখ! করে হাল চালট! জানা 

ত৫ই 
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গোপালচন্ত্র বাড়ীর ভার বেন্দার উপর এবং কাষকর্ম্বের ভার 
একজন সহকারী বন্ধু এ্যাটন্নীর উপর দিয় গিয়াছিলেন। বেন্দা 
সার! ছুপুর বেলাটঃ বাহিরে, কাটাইয়া আসিয়! খুব তাড়াতাড়ি 
ছুইথানা! পত্র লিখিতে বসিয়াছিল। একখানা শেষ করিয়া, 
অন্যধানা আরম্ভ করিতে যাইবে, এমন সময় জগরূপ আসিয়া 
কহিল--“টুড়ীটা কে বিনোদ্রবাবু, হাল চাল সবতো বল 
তোমার মনে ধরেছে--না ?” 

বলিয়াই একটু হাসিল, কিন্তু বেন্দা গম্ভীর হইয়া জবাব 
করিল-__«না, এ সময় ও রম হাসি ঠাট্টা করোনা । 
একজন ভদ্দর লোকের, বড় লোকের মেয়ের সর্বনাশ হয় দেখে 
আমি তোমাকে-” 

“তুমি জানলে রেমন করে ?” 

“আমি চিন ওকে -আমাদেরই দ্বেশের যে ?”-- 

বলিয়া ফেলিয়াই বেন্দা একটু থম্কাইযব। সতর্ক হইয়া কহিল 

“কাল রাত ভর মক্কেলের বাড়ীতে থাত্রা শুনে ভেরেছিলুম 

সকাল বেলাট! মামীর. ওখানেই ঘুময়ে, খাওয়া দাওয়া সেরে 
আসবো, পরে তোমাদের দোর বন্ধ দেখে মিনা বিবির সদর 
দবোরের পাশের পানওলার ঝপের তলায় বসে ঢুলছিলুম: 
তখন ওই ম্বাগীটা এসে মিনাকে ডেকে, সেইখানে ধ্লাড়িয়েই যখন 
মেয়েটার কথা বল্লে, সব শুনতে পেলুম। মিনা রমণবাবুকে 
লুকিয়ে কাজটা করবে বলে মামীর ঘর ভাড়া নেবে ঠিক করলে ।” 

“তা 2 চালাক আছে--ওতো বড় জমিদার বাবু; তদ্দর 
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লোক, তার সামনে কি ভদ্দর ঘরের চুরি করা মেয়ে নিয়ে যেতে 
পারে ?” 

“তবে বোঝত ভাই, কোন্‌ ,ভদ্দর ঘরের সর্বনাশ করে 
মেয়েটাকে ভুলিয়ে এনেছে_-এ কি সহা করা যায়? তাই 
আমি তখনি আগে থাকতে গিয়ে ডেকে ভুলে ভোমার সাহানা ” 
ভিক্ষা করেছি-_রাখবেন! তাই আমার কথা ?” ' , 

জগরূপ একটুখানি কি ভাবিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি করতে হবে আমাকে ?” 

“মেয়েটাকে ওদের হাত থেকে রক্ষ। করতে হবে? ওর ওপন 


যেন কোন বকম অত্যাচার করতে ন! পালে ?” 

“বড় কঠিন কথা, মিনা বড়লোক, পয়সাওয়ালী, পুলিশ ও” 
সাছে ঘে'সতে ভয় করে” ঃ 

বলিয়। জগরূপ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, দেখিয়া চতুর বেন্দ। 
ভাহার গর্বের স্থানটুকুতে আঘাত করিল | 

“তা তুমিই কি কম ?--আমি কি জানি না জগরূপবাবু, এ 
কঞ্চলে তোমার সমান কোন ব্যাটা আছে! তোমার নামে গে 
সাঘেগরুতে একঘাটে জল খায়; পুলিশ পর্য্যন্ত তোমার খাতির 
নাকরে পারে না?” 

জগরূপ আহ্লাদিত হইয়া কহিল-_-“তা কি জান ঘিনোদবাবু, 
একদ্বিন মিনার বনুৎ পয়সা খেয়েছি, এবারেও দশ টাক! দ্িবে-_” 

“দশ টাকা ! আমি তোমায়, একশো! টাকা দের, দেখ বাবু 
সাহেব, আমরা তোমায় বড় বড় কেপ থেকে বা এনেছি, 

*২১৩ 
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যতকাল আমরা বাঁচবো তোমার গোলাম বা থাকবো, আমার 
এই কাজটুকু তুমি করে দেও |” 
বলিয়া বেন্দা খপাকনিয়া তাহার ছুই হাভ জড়াইয়া ধনিয়া 
| করুণনয়নে চাতিয়া গ্গদ তাবে কহিল--তোমারও দেশে 
মেয়ে আছে শুনেছি, তার ক্থা ভেবে দ্রেখ বাবুসাহেব, তার 
ওপর যদি অনি অত্যাচার হয়, তাহলে তুমি কি কর % তেমনি 
ওর মা-বাপের কষ্ট ভেলে দ্রেপ_কি করছে তারা এতক্ষণ ? 
বাচাও বাবুসাহেব-মেয়েটাকে রক্ষা কর। তুমি বই এখানে 
আর,ওর কেউ নেই--তোমার হাতে ওকে ফেলে দ্রিলুম । বীর, 
সাহসী তুমি, শক্তিমান ভুমি তোমার চোখ লাল দেখলে হাজার 
পালোয়ান গুণ্ডা ভয়ে মাটীর সঙ্গে মিশে যায়, “জগরূপ' নাম 
শুনলে যম পধ্যন্ত ভয়ে কাপে, তুমি না রাখলে অনাথাকে কে 
বাখবে ? তুমিই মে আমাদের সকলের ভরসা--তোমার আশ্রয় 
না পেলে আর কোন্‌ বাদীর বাচ্ছাকে "ডাকতে মাব ভাই ?-” 
“হয়েছে, হয়েছে, ব্যস আর বল্তে হবে না, বিনোদবাবু_” 
উত্তেজিত তাবে বাধা দিয়! জগরূপ কহিল-_-“আমি তোমার 
' দোস্ত- দোক্তের কাধ করবো দেখি কি করতে পারি! কিন্তু 
তোমার বিচার শেষ দেখ! যাবে ভাই ?” ৰ 
বেন্দা উৎসাহিত হইয়া জবাব করিল-_“সে কথা আবার 
বলছো! কেন তাই, চেননা কি তুমি আমাকে ? আর শুধু আমি 
কেন, এমন ভ্েঁকের তুমি কৃতজ্ঞতা ভাজন হবে যে, ইচ্ছে করলে 
আমীর হয়ে তে পারবে ।” 
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জগরূপ আর কোন কথ! না বলিয়া উঠিল। বেন্দার আর 
দ্বিতীয় চিঠিপান| লেখা হল না, সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়! তাড়া- 
তাড়ি কাপড় গেপন্দ ছাড়িয়! লেখ চিঠিখান! লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। ্‌ 


[ ২ ] 


গৌলীন লিখন ঘুম ভাঙ্গিল গন নেশার ঝেৌক আর না 
থাকি লও মন্টাক্কল ছডত] একেবারে খায় নাই, মাথাও এত 
তারি খে, কে গেন একটা লোঝ| চাপাইয়| দিয়াছে--ভার উপর 
শরীর এমন অবসন্ন হইয়া ঝিম ঝিম করিতেছিলু যে *্উঠিতে 
ইচ্ছা! হয় না. তবু সে পরম কবিশ্ব' উঠিয়! লসিয়। " চারিদিকে 
অবাক হইয়া চাহিতে লাগিল । 
কোথায় সে? প্রথমট। হঠাৎ কিছুই মনে পড়িল না। 
ঠাকুরমার ঝেলার? মত অপরূপ রূপকথার পরী রাতারাতি 
তাহাকে ষে ঘুমত্ত উড়াইয়। আনিয়! কোন্‌ অচেনা দেশে ফেলি- 
যাছে-তার কিছুই ঠাওরাইয়া উঠিতে পারিল না। খানিক্ষ- 
ক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়। থাকিয়। বারম্বার চোখ বগড়াইতে 
রগড়াইভে একশোবার আশে পাশে বিশ্মিত' দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। পু 
সন্ধা হইয়া গেছে, সে অঞ্চল তখন পয়সায় কেনা, কৃত্রিম, 
অসার আনন্দের কোলাহলে মুখরিত হইতে সবে সুরু , 
করিয়াছে । হঠাৎ পাশের বাড়ী হইতে হারষট্রানিয়যে সুর ও 
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তববার টাটি খোল! জানাল! দরিয়া ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ঘেন 
সচেতন করিয়! দিল। চমকাইয়া সভয়ে চারিদিক চাহিতে 
চাহিতে আগাগোড়া সব কথা মনে করিতে চেষ্টা করিল । 
 , বাড়ী হইতে পলাইয়৷ আসা মনে পড়িল, বেন্দার মার সঙ্গে 
স্রেশরে দেখা মনে পড়িল, বরাবর রেলের গাড়ীতে একসঙ্গে 
আম! মনে পড়িল, একসঙ্গে নামিয়। ঘোড়ার গাড়ীতে চড়া এবং 
এই বাড়ীতে আসা পধ্যস্তও যনে পড়িল, কিন্তরী তারপর 
সব ধেন ছায়ার মত-_ভাস| ভাস। ফাকা ফাকা__খাপ ছাড়া । 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দরজা ঠরেলিল-_বাহির হইতে 
বন্ধ। স্রটিয়া জানালার ধারে আসিল -গ্যাসের আলোতে নীচে 
সরু রে অদ্ভুত রকমের জনআোত--অদ্ভুত রকমের কোলা- 
হল। চোখ তুলিয়া চাহিল-_গলির ওপারের ঠিক সামনের 
বাড়ীটার রুজু কজু খোলা জানালায় আলোকিত সঙ্জিত কক্ষ 
মধ্যে অদ্ভুত রকমের দৃশ্ত | দেখিয়া শুনিয়। গৌরীর বুকের 
ভিতর দুব্‌ দুরু করিয়া কাপিরা উঠিল। বেন্দারমার উপর হঠাৎ 
কেমন সন্দেহ হইল । কোথায় তার বাপ আর কোথায় সে--আর 
বেন্দার মাই বা কোথায় 

'সে মেয়ে চুরিধ ছু'চারটে গল্প ঘাাডিন। মাঝে মাঝে 
খবরের কাগজেও ছু' একটা আশ্চধ্য রকম ঘটনার কথা পড়িয়!- 
ছিল-_সেই সব একে একে মনে পড়িতে লাগখিল। একটা 
তয়ানক অজ্ঞাত আতঙ্কে সর্ধবাঙ্গ থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল, 
মুখখানা মড়ার মত এূদ! হইয়া গেল । ছুটিয়া আবার দরজায় 
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গিয়া ক্রমাগত জোরে, জোরে ঘ' মাবিতে মারিতে চীৎকার 
করিতে লাগিল । 

একটু পরেই চাবি খোলার শব্ধ হইল এবং, শিকলটা সশবে 
খুলিল। গোতী সভয়ে ছুই পা পিছাইয়। গেল। তখনি 
দো খুলিয়। বেন্দার ম। ঘরে ঢুকিয়াই বাজার হইয়া বলিল__ 

“কি, হয়েছে কি? ত্যাল! মেয়ে যা হোক, একেবারে 
ডাকাতপড়। চেঁচাটেচি সুরু করে দ্রেছেণ একি তোর সেই 
পাড়া গাঁ পেয়েছিস_ এক্ষুণি দুশে! লোক জড় হয়ে ধাবে যে ?” 

গৌরী কোন কথার জবাব ন। করিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
করিল--“এ আমি কোথায় ? কদিন থেকে রয়েছি %* 

বেন্দার মা আশ্চর্য্য হইয়! গালে হাত দিয়া জবাব করিল-- 
“ওমা, ঢং দেখে আর বাচিনি, চৌপোর দিক্পের পর তো ঘুম 
ভেঙ্গে উঠলি--তা এখনো স্বপ্র দেখ। তচ্ছেৎ আঃ মরণ ! হী 
করে চেয়ে রয়েছিস কি ?” 

গৌরী বাগে জ্বলিয়া উঠিল, খপ. করিয়। কি একটা অত্যন্ত 
রূঢ় কথা বলিতে যাইতেছিল, সাম্লাইয়া লইয়া জিজ্ঞাস করিল 
--কই, আমার বাঝ। কোথায়, আর কে সেই মিনা বাই 
আমায় এক্ষুণি নিয়ে চল তার কাছে ।” | | 

“ই$১ নবাবের হুকুম দেখ_এক্ষুণি নিয়ে চল" বুলি কেউ 
কি তোর এখানে চাকর আছে নাকি যে অমনতর চোখ রাঙিয়ে 
হুকুম করবি ?” ৃ 

বলিয়া একটু নরমন্বরে কহিল-_“বলি থাক্‌, ধন কিছু 
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পেটে দ্রিতে হবে, ন1--71? ত। আগে খেয়ে দেয়ে নে_-্পরে 
সে সন কথা ।” 
বেপ্দার মার কণার পর্ণণে গৌরীর সন্দেহ আরে বাড়িল, 
কিন্তু সে ভাব চাপিয়া মিনতি করিয়া কহিল--“না বেন্দার 
মা, আমি এখন কিছু খেতে পারবে! না, মোটে ক্ষিদে নেই, 
এখনো আমার গাঁমাণ। কেমণ করছে, তুমি বাবার কাছে নিয়ে 
চল |” 
এনল নেন্দার ম। হসিয! জব! কনিল-_“তা করলে ন! 
বাছ1, এক গেলাস সিদ্ধির সরবত. একেবারে টে। করে মেরে 
দিলি, তা'খুব নেশাট| করতে শিখিছিদ্‌ যাহোক এই বয়সে ?” 
বলিয়া আবার চোখ টিপিয়। হাসিল। গৌরী একেবানে 
আকাশ হইতে পদ্িয়। জিজ্ঞাসা কপ্সির--“এাযা বল ক্ি--কখন ৪ 
“আহাহারে এখনো সেই কচি খুকিটি আছেন--ভাজ! 
মাছধানি উল্টে খেতে জানেন না ? এখন, খাবি কি না বল্‌ ?” 
একশোবার অমন সাধাসাধি করতে পারবে| না ।” 
গৌরী রাগে ঠোট কামড়াইয়া মুখ নীচু করিয়া শুনিতেছিল, 
আর সহিতে পারিল না, চোখ পাকাইয়৷ কুক্ষবরে কহিল__“আমি 
ও সবকিছু শুনতে চাইনি, বাবা কোথায় বল--নে যাবে কি না 
তার কাছে ?”. | 
«ওঃ রে আমার নবাবজাদি, বাৰা কোথায়-বাবা কোথায়, 
বাবা যমের বাড়ী! ফের যদি অমন চোখ রাডিয়ে_-” 
মুখের 7থ! শেষ হইল না, গৌরী বাঘের মত গঞ্জন 
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করিয়া উঠি--“তবে বে হানামজাদি । জুচ্চরি বাটপাড়িব 
আর জায়গ! পাওনি ?” 

বলিয়া চোখের পলকে তাহার উপষ ঝাপাইয়। পড়িয়! 
গলার কাপড় সঙ্গোরে মূঠো করিয়া ধরিয়। তীব্র স্বরে. কহিল-- 
“ঠিক কবে বল্‌, এ আঘায় কোথায় 'গনেছিস্, আমার লাব। 
কোথায়, নইলে তোকে এক্ষুণি_” ও 

“করবি কি রে হারামজাদি ১” 

নজ গন্তীর বে বলিতে বলিহে সেই মৃহুর্ডে মধুসিংহ ঝড়ে? 
মত ঘবে ঢুকিয়। সামনে দাড়াইয়! ভাত নাড়িয়। শ্লেধ করিয়া বলিল 
“বিষ নেই তাল কালোপানা চক্কোর, চুপ করে ব্টেস ওইখানে ।” 

মর] মানুষকে উঠিঘ! আসিতে দেখিলে লোকে যেমন আতঙ্কে 
শিহরিয়। উঠে, গৌলীও তেমনি সহস! মধুপিঙ্গিকে দেখিয়া শিহরিয়! 
বেন্দার মাকে ছাড়িয়া দুই পা" পিছ্াাইয়া গেল। আর কৃথ। 
ফুটিল না, মুখখানা! একেবালে মড়ার মত সাদা ভইয়া গেল, খর 
থর করিয়া কাপিতে কাপিতে স্তব্ধ হইয়৷ পাথরের পুতুলের মত 
দাড়াইয়া বতিল ! 

দেখিয়া বেন্দার মা! পৈশাচিক আনন্দে একটুখানি বিকট 
হাসিয়া চিবাইয়! চিবাইয়া কহিল-__“আয়ন!, মাপবি, আয় দেখি 
তোর কত বড় বুকের পাট।, দেখনা ; তাল মানুঘের কাল নেই, 
আমি কোখার আদর করে থেতে বন্তুম, না ঘাড়ের ওপর একে- 
বারে ঝশপিয়ে এসে পড়লো-_মরণ, মরণ, তুমি, এলে বপে বাচ- 
নুম ; রাখতে কি পার! যায় ? কত ফিকিরে শ্্জ্ঞান করে তবে 
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দিনমানটা আটকে রেখেছি ! নেও, এখন তোমার মেয়ের সঙ্গে 
তুমি আপনি বোঝা পড়া করে নেও- আমি হার মেনে গেছি ।” 

বলিয়া বিজয় গর্দে একবার আড়ে চাহিয়া অতান্ত কুটিল 
ভাবে হাসিল, গৌরীর ইচ্ছা হইতে লাগিল মনে খুব ঠেঁচাইয়। 
লোক জড় করে, কিন্তু সাহসে কুলাইল না-_গলান্র ভিতর গল 
যেন আপনিই রুদ্ধ হইয়া আসিল । কাদিতে কাদিতে ভয়ে 
ভয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল--“কি মতলবে আমাকে 
তোমরা এখনে ভুলিয়ে এনেছ ? এ কোথায় ?” 

“তবে বরে হারামজাদি, ফের মুখ নেড়ে কথা ?” 

বলিয়া মধুবাঘের মত রক্ত চোখে গর্জন করিয়। উঠিল । 

“কুলে কালি দির! তিন পোর রেতে ঘর ছেড়ে একলা 

বেরিয়ে আসতে পারিস"-আর জানিসনি কোথায় এসেছিস ? 
ফের যদ্দি ভুলিয়ে আনার কথা ঠোটের ডগায় আনবি তে 
কালা মুখ খানা ঘসে দ্েব।” 

বলিয়। এমন জোরে একট| ঠোনা মারিল যে গৌনীা 
সামলাইতে পারিল না_ সহসা পড়িয়া গিয়া চেঁচাইয়া কাদিয়া 
উঠিল । দেখিয়া বেন্দার মা সুমুখে আমিয়! মুখের কাছে হাভ 
নাড়িয়া বিষ ঢালিয়। দিল ।-_ রর 

“মরি, কল্পা দেখে মার বাচিনে ? কচি খুকি, তুলোয় কনে 
ভুধ খান! তোর ও কান্না থামা-এ তোরই ভালোর জন্যে 
এথানে এনেছি, এমন ম। আর পাবিনি- কোথায় লাগে তোর 
সেই গোম্ড়। মুী'পাড়াচলানী লবজ-_” 
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“মুখ সামলে কথা ক"__বলিয়াই গৌরী রাগে অজ্ঞান হইয়া 
নিমেষের মধ্যেই ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় বেন্দার মার গালে 
বসাইয় দিয়া ফুলিতে ফুলিতে গঞ্জিয়া বলিল-_ 

“ফের ঘদি অমন কথা মুখে আনিস্‌ তো যুখ খসে যাবে 
মাথায় আকাশ তেঙ্গে পড়াবে-_” ্ 

“দেখ গো, একবার আম্পদ্ধা ?” বলিয়া বেন্দার মাও রাগে 
ফৌপাইয়া উঠিল! মধু আর থাকিতে শা পারিয়া' একট! অত্যন্ত 
রূড কথায় ধমক দিয়া যেমন পরিতে যাইবে অমনি চক্ষের পলকে 
গৌবী ধ? কিয়া পাশ কাটাইয়া খোল দরজালু দিকে টেঁচাইয়। 
ছটিল-- “ওগো! রক্ষে কর বক্ষে ৪ 

₹প| শেষ হ$ল না, বিদ্যুতের মত মধু কুর্দণ শার্দুলের মত 
এক লাফে আগাইয়াই তাহার আচল খপ করিয়া ধরিয়া এমন 
জোরে টান মারিল যে গৌরী একেবারে দুষ্ট হাত পিছাইয়। 
সজোরে শানের মেঝেতে পড়িয়া গিষ্না মন্তখ্রতেদী করুণ স্বরে 
টেচাউদ্ব। উঠিল--“মাগো গেলুম 1” 

“হাঃ -_-ভাঃ হাওঃমাও নেউ, বাপও নেই এখানে” বলিয়। 
মধুূসিঙ্গি একেবণরে পিশাচের মত বুকের উপর লাফাইয়! 
বসিয়া গল। টিপিয়া ধরির! গঞ্জিয়া উঠিল-_-“ফেঁর টেচাবি ঘদি, 
হারামজাদি ?” ৮ 

গৌরীর দম বদ্ধ হইয়' আসিল, অত্যন্ত যাতনায় ছট্ফট্‌ 
করিতে করিতে গোঙ্গাইয়। গোঙ্গাইয়৷ কহিল-_*পায়ে পড়ি-_ 
ছেড়ে দেও না, পথ--” 
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. কথা বাধিয়া গেল। সেই মুহুর্তে এক অস্থরের মত ভীমকায় 
পালোয়ান ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়াই বজ্র-গন্ভীর স্বরে চীৎকার 
করিয়া বলিল-_“ছোড় দে+ হারামজাদ 1” 

. মধু নিষেষের জন্য হততম্বের মত চাহিয়াই সরোষে গঞ্জিয়া 
ল্লাফাইয়া উঠিয়। তাহার সামনে দাড়াইয়াই ধমক দ্রিল, “কোন 
“হায় তোম্‌-_নেকুলাও আবি- বাহার যাও, নেইতো-_” 

“আরে বড়। মুর হ্যায়, বলিয়াই জগরূপ সজোরে মধুকে 
একটা ধাক্কা দ্রিরা একেবারে গিয়। গৌরীকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া কহিল--“কুছু ভয় নেহি মাই__আমি এয়েছি।” 

*গৌরীর্‌ মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের সামনে সন অন্ধকার 
হইয়া আসিল-_আস্তে আন্তে চোখ বুজিয়া নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। দেখিয়া শুনিয়া মধুসিং আর রাগ বরদাস্ত করিতে 
পারিল না, কাপিতে কাপিতে ম্রখ লাল করিয়! কহিল-_ 

“আবি বাহার যাঁও উত্ক, হিয়া তোমৃকো। কুছ কাম 
নেভি |” 

“আলবৎ স্থায়, বলিয়া জগরূপও ততোধিক গর্জন করিয়া 
পলিল-_“চোবা, হারামি ডাকু, মরদ হোকে এহি ফুলকা কলি- 

জায় জবরদন্তি' করতি হো? সরম নেই লাগা? তেরা কি 
লেড়ক] নেহি: মেইয়। নেহি, আখ সে জল._আয়া নাই, কলিজা 
ফাট যাতা নাই_দোনেো শয়তান-শয়তানী মিলে, এই দুধের, 
বাচ্ছার উপর জোর ফলাচ্ছিস্‌ ? ছো,্ছা ছো। গলায় কলসী 
বাধকে গাহ 
৮৬ 


গৌরী 


“চোপরাও দ্ববমন হারামজাদ, জলদ্দি ওস্কো ছোড়দে 
বাহারমে যা, তোম্‌কো। কই সাউখুড়ি করতে ভডাকেনি, আমার 
মেয়ে, যা খুপী করি, তোর বাবার_কিবে ?” 
রি বলিয়া মধু লাফাইয়৷ জগরূপের ঘাড়ে পড়িয়া গৌরীকে 
ছনাহয়। পহতে শগেল। জগক্পপ চাকতে গোরাফে নাচে 
শোয়াইয়। [দরাই |ফাররা দীাড়াইর়া গর্জিয়া উঠিল--”তবেরে 
শুয়ারক। বাচ্ছা, হারাম, ভালা কোথা শুনে না? "আয় দেখ 
ঘাড়মে কঠো৷ মাথ। হায় দে হামাগ মেয়েকে কেওে লিতে পারে ?” 

মুহুপ্ডতের মধ্যেই হুড়োছ। 5 পার] গেল । বেশ্ধার মা এত- 
ক্ষণ একধারে দাড়াইয়া গন্ধ হইয়। ।গয়াছল, দুঙ্জনে দ্বযুদ্ধ 

বাধিতেহ সেই অবসরে ভাড়াতাঁড় গৌরীকে পা, কোলা 
কাশ! ।হঢ৬াহয়। টানয়। লইয়। ঘধেষন ঘরের বাহির হইবে, 
অমান দে।প গোড়ায় একদল পুলিশ আসিয়া পথ আটক করিয়া 
দাড়াইল।” | ৃ 

“খবরদার-ঠিকসে খাড়া রহ।” 

|নমিষের মধ্যেই ঘবের ভিঠবের সকলেই শান্ত, স্থির, ওত 
5হঘ] গেল। মধুসিংহ ও বেন্দার মার মুখ শুকাহর। ড় 
মত শাদা হইয়া গেল, নিশ্চন তাবে ফাড়াইয়া খরথপ করিয়া 
কাপিতে লাগিল।” 

পুলিশের ভিতর হইতে কে একজন বিকৃত কণ্ঠে কহিল, 
“ওই মধুসিং,আর ওই--ওই মেয়েমানুষটি, কিন্ত ঘগরূপ উৎসাহে 
বলিয়া উঠিল “বিনোদ বাবু, বড়া আচ্ছাকাম কিস। ভাই, শালা 

২২৩ 


গৌরী 


খুনে_ বাচ্ছাকে মেরে খুন করে দেছে।” বলিয়াই চক্ষে 
পলকে গিয়া গৌরীকে কোলে তুলিয়া লইল। গৌরী তখন 
যুচ্ছা গেছে । বেন্দার মা একবার রক্ত চোখে সেই অবস্ত 
বক্তার পানে চাহিতে চেষ্টা করিয়া ই মুখ নীচু করিয়া কীদিয় 
উঠিল “দোহাই দাবোগ! বাবা, আমি নই, ওই মিনসেই ঘত 
নষ্টের মূল ।৮, 

ততক্ষণে ছ্বাজলের হাতে হাতকড়ি পরাণো তইয়। গেছে । 


[ ২৯] 


॥ লবঙ্গরু বাপের বাড়ীর দোতালার একটা সজ্জিত ঘরে 
পীড়িত গৌনাঁপ পাশে বসিয়া! ব্রমণীবঞ্জন ও লবঙ্গলতা একদৃষ্টে 
মেয়ের পানে চাহিয়া,ছিলেন। থাকিয়; থাকিয়া লবঙ্গ চোখে 
কাপড় গু'জিয়া ফুকাবিঘা কীদিয়া উঠিলেশ_-“বাছাকে বুি 
হারালুম গে!” 

“চুপ, চুপও অমন করে কেঁদন'” ললিয়' দু'চোখ মুছিভে 
মুছিভে পমণীরঞ্জন কহিলেন--“মেয়েট। জেগে উঠবে, চুপ 
কর | অযোগ্য স্বামী আমি-- হতভগা আমি, মহাপাতকাী 
নৃবাধম--নলপিশাচ আমি, আমারই পাপের ফলে আজ তোমা- 
ঘের এ দশা, নইলে এমন বিধিদত্ত অযূল্য মণি কুড়িয়ে পেয়েও 
তার আদর করতে জানলুম না, এমন সতীসাধবী স্বর্গের 
দেবীকে সহধর্মিনী পেয়েও তার মধ্যাদা বুঝতে শিখলুম না! 
হায় একজনের পাপের বীজ ফলে ফুলে সেজে উঠে সারা 

ত$ 


গৌন্বী 
সংসান ছেয়ে ফেলতে চলেছে! ৪ আমার অরর্ণই 
মঙ্গল !” 

বলিশ্বা নম্ণীনঞজন উচ্ছ,সিত চোখের জল--ক্টোচার কাপড়ে 
যছিলেন। লবঙ্গ তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়। লুইয়| মধুবু 
ভৎ্সন। করিয়া কতিলেন-_-“ছিঃ । অমন কথ! যখে এনো না £ 
মুনিদেরও-মতিভ্রম হয়, তা আমর! তো ছার পরান ধুলো । তুমি 
পুরুষ-মান্টস- এমন কি দোষ কবেছ সে অমন করে আত্মগ্লানি 
ভোগ কলছে। ? জান ন। কিং স্বামীর মুখে ও কম শুনলে পত্রীব 
বুকে এ ৮ একগানি হাড় খসে সার । তুমিই যে আমার 
সব_আমাপ জগজ্জীবন জগদীশ্বর ! তোমা, পি পালের 
ছায়া স্পশ করতে পারে £ আমার কপালে যা! লেখা ছিল-- 
ঘটে গেল, ভার জানো তুমি অনুতাপ কশ্:েআমাল পাপের ভরা 
আর ভাবী কবে তুলোন1 1” সি * 

“লবঙ্গ ! ।ম সভা সত্যই আশ্চধ্য হরে দাঠ নে, তোমার 
কাছে থেকেও আমান মতি-গতি এমন হয়ে পেতে পানে £ 
কোন্‌ বকের অন্ধকারের আকুতি শরতান, কোন ছলে-_ 
কোন পথ দিয়ে ঘে আমার ভিতরে ঢুকেছিল তা ভেবে সা 
করতে পারিনি-_এই আমিই কি সেই আমি হয়েছিল 2 লা 

বাধা দির লবঙ্গ তাড়াতাড়ি বলিলেন__“দেখ ভীবমান্রেই 
জন্মান্তরের কর্মফল ভোগ করতেই পৃথিবীতে আসে। এই 
কর্মফলেই পুশাঙ্সোক নলরাজকেও অর্দ উলঙ্গ পত্ভীকে গভীর 
বনে একলা ফেন্ল পালাতে হয়েছিল-_্ীবৎসরাজকেও 

ক্২৫ 


গেরী : 
পত্বীহারা' হতে হয়েছিল,ধর্ অবতার মহাত্মা যুধিষ্ঠিরকে 
পত্বী-পণ রেখে পাশা খেলে হারতে হয়েছিল। কম্ফলের 
হাত কি কারুন 'এড়াবার জো,আছে যে এই ঘটনায় তুমি ছুঃখ 
করছে! ? কিন্ত আমি ভাবছি যে, ভালই হয়েছে । এ কন্দমনফল 
খত খণ্ডন হয়ে যায় ততই ষক্জল--ততই শান্তি--ততই আনন্দের 
কথা, নইলে 'জন্ম জন্ম মূুটের বোঝার মত নিরবছিন্ন বোঝা! 
মাথায় বয়ে ফেরা কি সহজ কথা! তবে যা বল্লে_ওই' 
মেয়েটার জঙ্ট্যে বুক ফেটে যার! পেটের মেয়েও দে কারুর 
এত আপনার হয় ন|, আহা শুধু আমাদের জন্যে বাছাব 
খআঁমার---" রর 

পদশব শ্রুত 'হইলঃলবঙ্গ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয্বা ফেলিলেন । 
স্ধাংশু আসিয়া কতিন্ব_-“ডাক্তার সাহেব এসেছেন। 

রমণীবাবু তাড়াতাড়ি' উচিসা গিয়া ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিলেন। ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ ধনিয়া পরীক্ষা! 
করিতে লাগিলেন, ট্রাহার যুখ প্রফুল্ল হইল, উৎসাহের সহিত 
বলিয়। উঠিলেন_- “আর ভ্বীবনের আশঙ্কা নেই, মাস খানেকের 
ভিতরেই সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পারবে !” | 
* রমণীবঞ্জন কৃতজ্ঞতার উচ্ছবানে কর মর্দন করিয়া কহিলেন__ 
প্নয আপনি, ধন্য আপনার চিকিৎসা * আমাদের চিরকালের 
জন্ট্ে কিনে রাখলেন। 

“ও ধন্যবাদ আমার প্রাপ্য নয়-_-আপনারই “বলিয়া ডাক্তার 
সাহেব একটু মধুর হাসিয়া কহিলেন_জ্লামি কাগজে সকল 

«ই 


পি 

সংবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেছি, মে ভাগ্যবান, ভাগ্যবতী এমন 
কন্যারত্বের অধিকারী, তারাই প্রকৃত ধন্যবাদের ভাজন । আমার 
চিকিৎসায় ওকে আরাম করতে পেরেছি-_প্রতেই আমি 
আপনাকে ভাগ্যবান মনে করি । এমন পিতৃ-মাত বৎসল কন্যা- 
রত্ব সংসারে দুল্প ত-_-আদর্শ 1” ক 

বলিয়া ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়। উঠিনার স্বঘয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ই্া। ভালকথা, এই মোকদ্দমার দিন কবে? ফল 
জানবার জন্য আমি উৎসুক হয়ে রয়েছি । নিনোদ বাবুই এ- 
নাটকের উচ্চাঙ্গের হিরো । কোথায় তিনি?” ৮ 72 

“সে তো এ বাড়ীতে থাকে না-_গোপালবাবু এট শর» 
ওখানে থাকে--নইলে তার ঘর, বাড়ী, কুপর্র্ দেখাশুনা 
চলেনা, তবে আমাদের খুব আপনার ঠিরু ছেলেক্ট্রমত। ,এ 
কদিন দিনরাততো একবারও &ধ দু্ঘোকে পার্ট নি তবে 
আজ একটা জরুরী মোকদ্দমা আছে তাই কোর্টে গেছে” 

“ফল কি হয়, দয়া করে আমাকে জনালে বাধিত হব ; বলিবা 
ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলে পর লবঙ্গলতা প্রকল্প হইর়! কহিলেনু/ 
_-“আহ। অমন ছেলে কি আর হয়? যদি স্বজাত হোত তো 
দু'হাত এক করে দ্বিতে দেরী করতুম না।” সং রা 

পরদিন হইটের্ড প্রত্যহই গৌরীর ক্রমশঃ উন্নত্বিবু-লঈচু* দেখা 
যাইতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে মাস খানেকেন্র, ভিতরেই, 
সে বেশ সারিয়া উঠিল । তখন লবঙ্গলত স্ুুধাংসুর সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দ্রিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । 


ন্্২১৭ 


গ্ৌন্িং 

ও যেরাত্রে স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়! লবঙ্গলতা ফান 
মার্সুর তেসরা গৌরীর বিবাহের দিন ধার্ধা করিয়। ফেলিলেন, 
সে রাণ্ডে বেন্দা! আসিয়া! গভীর মুখে উদ্দাস তাবে কহিল 

“আজ তো মোকদ্দমা শেব হয়ে গেল মা,কাল ন্রায় 
দেবে” 

রমণীরঞ্জন ও"লবঙ্গলতা দুজনেই উৎকণ্ঠিত হয়৷ ভিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“কি রকম বুঝলে ?” 

“গতিক ভালো বলে বোধ হয় না । আপনি চলে আসবার 
পরেও প্রা. "একঘণ্ট। পরে মিত্তিত্র সাহেব খুব তো বল্লেন-তা 
তধর্কেছম্ মন, মে নরুম হয়েছে। বোঝা গেল না । যখন আপনি 
জলের স্তটাকী খরচ করালেন তবুও জামিন কিছুতেই দিলে না, 

- তখনই এট রকম হোঝ খিছিলো |” 

বপিয়। , বন্দা ফািয+৮,এ*টি ছোট নিশ্বাস কফেলিল। 
ব্মণীরঞ্জন হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_-“কি আর 
করুবে বল, কর্মফল সকলকেই ভুগতে হবে, মান্ুযের হাত কিছুই 
সেই । তবু যতক্ষণ শ্বাস_-ততক্ষণ আশ--সর্ধবস্বও বি খোয়াতে 
হয়-তবু একবার আপীলে যথাসাধা চেষ্টা করে দেখা যাবে ।” 

“বড় খড় কৌন্ুলীরা সবাই বলছে-_তাতেও কিছুই ফল 
হবে না+,. বলেসা বেন্দা একটু সান হাসিল।*৬লবঙ্গ কথাটা 
ফিরাইব।ব জন্য কহিলেন--“ওসব কথ! এখন ভেবে" আর মন 
থারাশ করবার দরকার নেই-বায়তো দিক আগে ? জানিস 
বেন্দা--এই ফাল্ভুনের তেসরা গৌরীর বে দেব ঠিক করছি।” 

১৭৮, 


দা 
৮... 
বেপ্বা উৎসাহত হয! ভিজ্ঞ]স' কারিল-_“বেশ বেশ! 
পার্তরটি খুব ভালো তো 2” সপ 
হ্থা| বাবা, আমাদের দাত) রর 
হঠাৎ বেন্দার বুকে ভিতরে যেন একট খোচা বিধিল” 
সহস| জনাব দ্িবান চেষ্ট! কর্রাও থতমত খাইয়াই গামিয় গৈজ। 
"কেন, তোর কি মত ব্ইে বালা 8৮ পা 
না, ন। মা+ খুল 2 আছে--বেশ পাত্তোর ৮ বলিয়। 


বেন্দ। বাহির হইয়া গেল । 

পরদিন রূমণীবঞ্জন সন্ধ্যার সময গৃহে ফিরিয়। আসিস্ঠলিত 
ইইয়া কহিলেন-_্রায় দিয়েছে, মধুর সাত, আর বেপ্দার 
পাঁচ বচ্ছর 1” | 

“এ বলকি% হার হায় তগবান ! « হততাগ হতভাগীব 
এমন মতিচ্ছন্নও ঘটেছিল ? 4 4) ত| (পা করবার কি 
শরবে ? 

“বেন্দীকে শীগির শীগগির আসতে বলে এসেছি এলেই 
আজই তার বন্দোবস্ত করনো ৷ স| খরচ লাগেঃ সবচেয়ে বধ 
বড় ভ্ইজন বারিষ্টটর দেব_-দেখি কিছু সুবিধা করতে পারা, 
যায় কি না ?”] বলিয়া রমণীরঞ্জন , একটি দর্ঘ নিল 
ফেলিলেন | / ও ৃ্‌ 

কিন্তু মদন হইতে কোথাও আর বেন্দীবুপর্চছ পধ্যন্ত 
খু'জিয়। পুমা গেল ন|। 


সমাপ্ত 
হত 


অপুর্ব ও অপরূপ পারাবত 

জনপ্রিয় লেখক প্যতন্া পাল প্রণীত 

প্রিজনকে উপহীএ (পবার ইষ্ট পুস্তক। » 
কুলবধু | (দ্বিতীয় রি ) সযু স্্বল স্বর্ণমণ্ি৩ রেশন 
ব।ধাই--মুলা ১২ টাকা | / ১ ডি 
পল্লীজননীর নিভৃত অঙ্ক*।গ়িনী হিন্দুগৃহে মা হমতী খা 
নয়। মানস প্রতিমার নিখুত। ছবি । হিন্দুর '।বিএ অভ্ঞ০্পুতএর 
পনিভ্র চিত্র । স্নেহমরী। নি সরলতার প্রতিযুর্তি নাহ্‌ 
কণ্ঠ], আশ্মসুখী মাতুল, গাম্ভীয্যের পুরণমুর্তি দাদ| মভাশয়ু ত্র 
বিশ্ববিগ্ঠালয্নের উচ্চ উপাধিপারী সরলঞ্াণঃ উদাপন্থ ৯. নুর 
কাহিনী লইয়া এই উপন্যাসেল প্রাণপ্রতিষ্ঠা। কুল্লনাণ ১ 
কসাশার-কুহকে লেখকের অপূর্ধ্ব লেখনী 4 “মা মর টে 


ছি 


ঘেন আবেগ আবেশে বিহ্বল! তই হিন্দদরীতের পষ্টির কারি ; 
বাঙ্গালীন গর্বের সামগ্রী চদ্চেশ পসিগ্ছেধে 2৮ হু *ছুলিরু ঠ। 
স্েহ-ভক্তি, ভাদ্বাসা, বাৎসল্যঃ আনন্দ-অশ্রু এক “মিশিরা 
“কুলবধূ” সতাই হিন্দু কুলবধূল মান বদি কপিয়াছে। পাঠে 
প্রাণের কথা, মর্্ের ব্যথা প্রাণেৰ তারে বাজিয়া - উঠিল? 
প্রত্যেক বাঙ্গালী,কুলবধূর অবস্থ পাঠ্য । 
স্বম্নেখক] শ্রীযুক্ত বাবু পরেশনাথ সরধধারের 

সীবর্ময়)7৫1 নৃতন সামাজিক উপন্যাস “একা হহ্‌ল। 
যেমন রং কৃমি ভাব, সুন্দর ছাপা, সুন্দর বাধাই | মূল্লাঁ 
১০ পচ, মানময়ীর তুলনা মানময়ী । স্বামী রে স্ত্রীর 
মান অতিমানটলইয়া এই উপন্যাসের ভিন্তি, স্ত্রী অতিমান করিয়া 
থে কত বিপর্থু আনয়ন করেন। সামান্ত কারণে অভিমান বশতঃ 


রে 


সংসাপের ও নিস্দ্রে থে 'কত অনি্টের সত্রপাভ হয় এবুং 
৯ স্জকি বিবয অন্থতা দৃদ্ধ হন, তাহ। ছর্রে.ছত্রে প্রতিফলিত 
'ক্ছইয়াছে । ন্রাতানে শিক্ষি মেয়ের! হিন্দপন্থের গণ্ভীত বাহির 
হহয়া %ত“অস্ুবিপা ও যাতন। ০শাগ কবেন, ভাহ। পড়িলে যুগ্ধ 
হইবেন | 13"তাক স্সী পুকষেল ৬ পশ্ত পাঠা | 
ীস্ুন্ত্নীরায়ণ ঘোঁধ ব. এ. প্রণীত। 
নতুন বে | সচিত্র গল্পেত বই । বঙ্গ-সমালেন নিখুত 
হৃ " শাওডী-বধূর ঘন্ুকন।, শনদ-ভাজেন চাপিদ্র আলোচন। 
্ (% ত্র কর্তব্য প্রভৃতি গাহস্থা। চনিত্র একলাত স্ন্দল- 
২, ভাহাও? নপুএ তুনিকাস্ধ আীকিরাছেন । এরপ উ উপাদেশপুথ 
ট"ন্স বুনন ল্লআঙ৬ কালকার বাজাতে খুবই কম। সুস্দপ 
চে.”॥ স্ন্দ আপা, ল্য "ল জুন্দব'ছলি ! মুলা ১৬ একটাকা মাত্র । 


গল্পলহ* 


[ গল্প ও উপন্যাস স্ঘলিত মাসিক পত্রিকা ] 

1নয়মিত প্রকাশিত হয়, ১৩২৫ বৈশাখ হইতে ৬ষ্ঠ বর্ষ চলি- 
এতছে। মনামুদ্ধকর গল্প ও উপন্যাস ব্যতীত অন্য “কান নিরস 
৩ 5৩ প্রস্পশিত হয় না। আ্ুপ্রসিদ্ধ গল্প ও উপন্যাস 
নেখকগণ নিয্খত গল্প-লহরীতে লিখিয়। থাকেন । রা ধরণের 
পাছার -ধ্যে গল্প-লহরীই শ্রেষ্ঠ । ইহা বগলক্ষ ৭4 বিশেষ 
আদরের সামগ্র | বার্ষিক মূল্য সডাক ২।০ আড়া ই টাকা মাত্র । 
গল্পলহগ আবিস--২৯নং ছুগাচরণ মিত্রর সী, কলিকাতা । 





